【箱庭·和他共度的每一個時光】
明無夢做個一個很長的夢。
這個開頭或許很老套，但是是真的，對於一個垂暮的老人而言，閉上眼，睜開眼，時間感就失去了，不知道在自己閉上眼的時候發生了什麼，對自己而言，或許是一覺過去了，還是說，又度過了一個夜晚？到底在哪一邊，才是自己活著的模樣？
想起了一些很久以前的事……我做夢了嗎？啊……好像是……有多久沒有做過夢了？有多久沒有試過睡得這麼舒服了……歲月是最會折磨人的，把人的一切意誌和堅持消磨殆儘，隻剩下一副軀殼，靜靜等待死亡到來的那一天……
依稀記得上一次睡得這麼舒服已經是好多年前了，那個時候我的身體應該還很硬朗……咳，啊……我做了什麼夢？啊……好像記不清了……人老了就是這樣啊……什麼也記不住，甚至都不知道自己忘記了什麼，當他們詢問的時候我反而會覺得奇怪啊……為什麼他們會覺得那些事我會記得呢？我怎麼會記得呢？不是他們杜撰出來的嗎……
我好想夢見朝顏了……等我死後，朝顏會去哪裡呢……
明無夢記得自己和朝顏談過這個問題，當時朝顏的回答是什麼……有點混亂，大腦好渾濁，想不起來，好疲憊，隻想閉著眼，呼吸，呼吸，好……這樣就很舒服，至少不會累，躺著，也不需要輾轉反側，就像是嬰兒在母親的繈褓之中，隻需要找一個讓自己舒適的位置，閉上眼……什麼也不用想……
人的一生有多長？幾十年吧，從出生到老去，從嬰孩到一抹塵土，從故鄉來，到故鄉去，在人世間見到的一切不過是過往雲煙，不論經曆了什麼，都不會伴隨著自己入土，一切都是身外之物，但是自己的思想，自己的感情，自己和彆人之間看不見的紐帶，那是屬於自己的。
明無夢的一生沒有子嗣，唯一的親人就是自己的妻子，那位不老不死的妻子，不論受什麼傷都能很快恢複的那位妻子，對明無夢來說，其實妻子異於常人的那部分並不重要，說起來，我為什麼會喜歡上朝顏呢……是從什麼時候開始呢？
明無夢的思緒回到了那個夜晚。
沒記錯的話……不，怎麼會記錯呢，不論忘了多少，那一晚我是絕對不會忘記的……我十歲時候的那一個夜晚，當我偷偷溜出我的房間，然後在那個地方看見了她，啊……那時候她穿的那件交領襦裙，還有那一杯酒，北宅的那個涼亭，說起來，那頭白發到現在都沒有變化，就連那一抹挑染的黑都如現在這樣。
我們在那一夜相遇。
明無夢的眉頭皺了皺，閉著的眼似乎想要睜開。
在漫長歲月的沉睡後，這位老人終於要醒來了。
他的手指抽動了一下，似乎想要勾到什麼東西……他勾到了，一縷銀白色的發絲，感覺是如此柔順，如此熟悉，不論過去多久他都會記得這個觸感，這一縷頭發的主人和他一同度過無數個日夜，從他的年少到他的歸期。
明無夢聽見自己的耳邊好像有呼吸聲，有點急促，但是又十分克製，這種壓抑的聲音明無夢似乎聽過……啊，對……就在昨天【睡覺前】的時候，朝顏的聲音就像是這樣的……
明無夢睜開了眼。