難得不用加班的周末，婆婆突然造訪，帶著自以為是的驚喜和老公最愛的土特產。
馮芸挺著六個多月的孕肚打開門，見到風塵仆仆的婆婆，愣住了。
不是，她怎麼來了？這既不過年也不過節的。是老家出什麼事了嗎？
劉采鳳忽略了兒媳臉上的驚訝和疑惑，目光迅速移到她隆起的腹部，滿意地笑了。
“媽，你咋來了？嘿！”窩在沙發上打“王者”的楊礫瞥見母親，著實驚喜了。
他立刻跳了起來，直奔大門口，一把接過母親手中的大包小包，摟住她的肩膀往裡走，轉過頭又抱怨了馮芸一句：“怎麼都不知道讓媽進屋啊？”
“哎，彆彆，馮芸這不是沒反應過來嗎？怪我，來之前也沒說一聲，就想著給你們一個驚喜！”
劉采鳳罕見地替兒媳婦打圓場，這讓兒子更覺得她大度寬容，也越發襯出馮芸的禮數不周。
馮芸回過神，擠出笑容以示歡迎。她麻利地從鞋櫃拿出一雙女式拖鞋遞了上去。
母子倆卻像誰也沒看見似的，有說有笑地走進客廳，一屁股坐在沙發上聊開了。
婆婆那雙沒來得及換下的鞋子，在光潔的奶咖色地板上留下兩行腳印。
在這個裝潢雅致、乾淨整潔，以黑白灰咖為主色調的客廳裡，婆婆那雙玫紅色足力健以及一身廣場舞裝扮，連帶五顏六色的大包小包，都顯得那麼格格不入。
西北縣城風亂入北歐極簡風，喜感又唐突。
距離春節時的團聚不過短短三個月，母子二人卻猶如闊彆多年一般，抱了又抱，說著“兒子你瘦了”，“媽你白頭發又多了”這樣的瞎話。
他們用方言搭起一個天然的屏障，將馮芸阻隔在外。
這種戲劇式的情感表達讓她感到不適。在原生家庭裡，她和父母之間從未有過這樣的親密無間。
她猜想是因為楊礫幼年喪父，婆婆青年守寡，二人相依為命，於是結成了異常親密的關係。
隻是這親密，總帶著一絲若有若無的挑釁。
像個外人一樣站在自家門口，馮芸渾身不自在。她收起笑臉，把手中的小羊皮拖鞋扔到地上，磨蹭著去廚房給婆婆倒水泡茶。
看上去也不像有什麼急事，她到底來乾嗎？馮芸皺起了眉頭。
當她端著茶水走到客廳時，母子二人終於膩歪完，聊到正題——這一趟遠赴燕京究竟所為何來？
“還不是為了你們！”婆婆道，一副深明大義的樣子。
劉采鳳女士開始聲情並茂地描述她在接到兒子電話後，是如何堅決地向領導提出了休假請求，並且表示接下來也不會再回去上班了。
在她看來，兒子家的事最重要，照顧身懷二胎的兒媳婦尤其重要。
兢兢業業工作一輩子，她終於活明白：含飴弄孫，享受天倫之樂才是人生正道。
馮芸推著洗地機來來回回清潔地上的鞋印，心中納悶：向來對他們這個小家既不出錢也不出力的婆婆怎麼就頓悟了？她說接到兒子電話了，他到底對她說了什麼？
婆婆打量著馮芸手中的機器問：“這是某音上賣的那個洗地機嗎？挺貴的吧？”
“不貴，才一千多。這個擦地更乾淨，還省力。”馮芸笑道，內心卻開始煩躁。她嗅到，熟悉的味道又來了。
“一千多還不貴？一個拖把才多少錢。再說了，地上不是挺乾淨嗎？”婆婆的指手畫腳果然如期而至，她在哪兒都愛擺出當家人的架子。
“有鞋印。您忘記換鞋了。”馮芸小心提醒。她瞥了一眼楊礫，他看上去沒有什麼反應。
“哦！”婆婆望著腳上的鞋，恍然大悟，又道：“鞋印我用濕抹布一擦就掉了，還用得著這個機器？費電呢。”
說著，她彎下身脫掉足力健，拎起往門口鞋櫃走，嘴裡嘟囔：“大城市就是講究，換鞋，換鞋——”
“你給媽打電話了？”趁婆婆走遠了，馮芸小聲問楊礫。
此刻他正在各種土特產裡翻找著什麼，本想佯裝沒聽見，馮芸卻關掉洗地機，湊過來道：“問你話呢。”
“是啊，昨天b超結果出來的時候。”楊礫憨笑著回答，手中緩緩撕開一袋“碗團”。
原來如此！昨天剛做完b超，他就向婆婆彙報了馮芸這胎懷的是男孩。難怪她樂得屁顛屁顛地趕來了。
馮芸懷第一胎的時候，婆婆可不是這樣的。
她還記得，婆婆曾把她騙到獸醫站照b超，得知懷的是個女孩後，失望得連話都不再和她說了。哪裡還想得起來照顧她？
女兒雨萱出生時她沒有現身，說是生病了，雖不打緊卻必須在家靜養。
雨萱今年五歲，奶奶在她心裡隻是個抽象的符號。這個符號逢年過節便會來小住一陣，做著隻有爸爸愛吃的飯菜，說著她聽不懂的方言。從來不抱她，也不與她親近。
婆婆總借口說不來帶孫女是因為還沒退休。馮芸認為這個理由倒是站得住腳，很難反駁。
可是去年她臨近退休時，楊礫曾央求她來燕京住上幾個月，主要是幫忙接送雨萱上下學。
她卻不聲不響地和單位簽了返聘合同，繼續貓在老家過著“早起太極劍，傍晚廣場舞”的半退休生活。
這下可苦了她的寶貝兒子！
馮芸在公司是部門經理，每天早出晚歸的，接送女兒的“重任”自然落到楊礫身上。
他在大學任教，不用坐班，時間自由。
這原本是令人豔羨的工作。女兒沒上幼兒園時，習慣深夜寫論文的楊礫可以天天睡到自然醒。
可自從女兒上幼兒園後，他每天七點半就得掙紮著起床，睡眼惺忪地騎上“小電驢”載著女兒往幼兒園趕。