很小的時候，馮芸就知道，自己的出生給家裡帶來了許多麻煩。
因為她，家裡額外繳納了十餘年的社會撫養費；因為她，母親的工作受到了影響，失去了福利分房的資格；因為她，家裡沒有更多的錢為哥哥找更好的醫院，醫治他的高燒後遺症……
家中大部分不幸，皆因她而起。
所以，她的人生注定是贖罪的一生，她要靠自己的勤奮和努力，彌補這個家庭曾失去的一切，讓整個馮家人都能過上好日子。
她發奮學習，取得優異的成績，考上985大學，父親為她驕傲。她主動承擔家務，洗衣做飯、種菜澆花、清掃整理，幫哥哥寫作業、給哥哥熬中藥……成為母親的得力助手。
自從大四暑假做兼職拿到第一份收入，她就開始給家裡寄錢，掙得越多，寄得越勤。經濟實力為她在這個家贏得了話語權，她可以和母親一起，為哥哥的事業出謀劃策，給他資助，替他掃清障礙，鋪平道路。
她原以為自己終於可以和哥哥一樣，在母親心中占據一席之地，沒想到千辛萬苦換來的認可，竟然這麼不堪一擊——母親從來沒有真正接納她。
父親的安慰蒼白無力，聊勝於無。他隻會說“你媽就是這個脾氣，彆跟她計較。你哥哥也是沒辦法，身體有殘疾，離不得人幫忙。”
在他看來，李淑蘭脾氣不好，那麼她犯的所有錯，都可以用這個原因來解釋，然後被理解、被原諒。他看不到她行為背後的偏心和母愛的缺失，也就體會不到女兒真正的痛苦。
他認定兒子身有殘疾，就選擇性地忽視他的能力，認為他離開家人幫助必定難以成事，從不鼓勵他去探索人生的可能，什麼事都由著李淑蘭去安排，去包辦。
這位農業育種專家，在養育兒女的事情上，著實沒怎麼操過心。
馮家的氛圍令譚銘之也感到窒息，他提議帶馮芸出去走走。馮父揮揮手，道：“去吧，散散心也好。”
兩人來到江邊。
落日餘暉映照江麵，漁船優哉遊哉地劃向岸邊，船夫用煙嗓唱著小調，魚鷹靜立船舷。它們完成了一天的辛勞，滿心期待著主人的獎賞。
馮芸聽老人們說，漁民會在魚鷹的嗉囊上束一根皮筋，讓它們抓到魚也吞不下去，隻能吐出來充當漁獲。一隻魚鷹一天能捕二十斤魚，真正能讓它咽下肚的不過區區兩三斤。
她聯想到自己，每年雖然幾十萬年薪，但又有多少真正花在了自己身上呢？
補貼娘家、孩子教育、日常生活、房貸、旅遊、養車，還有意想不到的大項支出、各種人情往來以及必要的儲蓄……作為全家人的供養者，她從不敢大手大腳為自己花錢。
望著橫跨兩岸的九拱橋，馮芸又想起，年少時的自己常常來這裡寫生。
高中時，她曾向母親提出想學美術，考中央美院。
母親卻說，學什麼美術，買顏料要花錢，找老師上課更是不小的支出，還說，考上了美院又怎麼樣？聽說好多畫家連飯都吃不上。
馮芸說，接一些商業單子也能解決生計問題。
母親認為沒有必要，既然最終的目的都是掙錢，為什麼不一開始就選擇好就業、工資高的專業？搞什麼藝術？
她搬出自己的學生舉例，說某某專業選得好，畢業三年在滬上買房，還在逸江給爸媽換了新房子。
“後來呢？”譚銘之問道。他出神地望著江對麵，遠處的魚鷹正逐一跳上岸，搖搖擺擺地跟隨主人回家。
“後來，我說學建築吧，美術功底還能用得上。”馮芸輕輕歎了一口氣，接著道，“我媽說建築好像還不錯，她有個學生也是建築專業，後來挺有錢的。於是我就選了這個專業。”
“但是你後來也沒乾這一行，哈哈。”
“是啊，賣房子提成高，我就不想去設計院了。那幾年的行情，真好。”
她回想起剛畢業的那幾年，總是乾勁十足，對未來充滿信心。那時的自己，怎麼也想不到會有今天這般境遇吧。
“你想提前回燕京嗎？”譚銘之試探著問。
馮芸想了想，覺得這個提議不錯，家裡再待下去也沒什麼意思，於是和譚銘之一起在手機上改簽了車票。
二人離開江邊，來到鬨市區，見路邊有賣芒果冰的，譚銘之讓馮芸站在原地等著，他去給她買一份。
他剛離開不過幾米遠，一陣強烈的失控感向馮芸襲來，接著，她覺得心悸、頭暈，快要站不穩了。
“老譚，老譚……”
譚銘之回頭看到馮芸臉色慘白，立刻衝過去將她扶住。
“你怎麼了？”
“我突然感覺……快要死了一樣。”
譚銘之從路邊大排檔攤位借來一把椅子，讓馮芸先坐下。
“要不要打急救電話？”
“不用，我先自己緩緩。”
“你嘴唇好乾，我去給你買瓶水。”
馮芸一把拉住他，緊張地說：“你不要走，我害怕，怕暈倒沒人扶。”
“好，我不走。”
幾分鐘後，馮芸漸漸恢複過來，臉上也有了血色，手腳不再那麼冰涼。
“去醫院看看吧。”譚銘之建議。
“不用了，可能有點低血糖。今天沒怎麼吃東西。你送我回家吧。”
譚銘之將馮芸護送回馮家老宅，疲憊的她一沾床就睡著了。
離開馮家時，他心中滿是隱憂。
馮芸做了一夜奇奇怪怪的夢，早上醒來時才五點。她睡不著，索性起床收拾行李。回燕京的車票改簽到今天下午三點。