任冬苒捂著耳朵，掌心觸及頸後悶出的薄汗。她試圖通過閉上眼來阻擋任秋時的言語，可即便眼前一片漆黑卻依舊能夠清楚回想起哥哥笑著喊她小名的模樣。
指尖鬆動些許，流露進模糊的隻言片語。
“寶寶……不……鬨……喜歡……以後……了……”
眼皮悄悄掀開一條縫，睫毛遮擋，隻能隱隱綽綽辨認出任秋時的麵龐。
手掌隨著他微乎其微的力道輕易卸下，指尖與被褥摩擦，變成了一聲低低的歎息。
其實比起單純的羞恥或害臊……這個稚童戲言塑造出來的稱呼在她的少女時代實在沾染了太多隱秘的心事，現在由他大喇喇喊出……既像是當初無比期待的幻想一朝成真，又如同將她拚命掩藏起來的秘密突然公之於眾。
五味雜陳，最終變成了一絲偷偷的甜。
任冬苒嘟起嘴，努力拿捏著分寸，祈禱自己恰到好處地把握住了使小性子的尺度：“好吧，既然你堅持那就叫唄……當著彆人的麵也不許改！”
任秋時低笑幾聲，替她捋了捋弄亂的頭發：“好……那寶寶現在要乖乖睡覺嘍？”
任冬苒閉上眼，從鼻腔呼出一口氣：“還要聽睡前故事……”
伴著哥哥不知道從哪幾本童話書裡拚湊出來的故事，任冬苒一夜無夢，結束了她在病房中的最後一晚。
睜眼看見任秋時不知從哪兒找來了兩個大行李箱、正輕手輕腳地往裡邊放衣物，任冬苒嚇了一跳，揉揉眼睛支起身：“哥？你起這麼早啊……”
“醒了？還早呢，再睡會兒吧。我就是先把東西收拾收拾，等上午複健完，中午左右就可以回家了。”
任冬苒晃晃腦袋，瞌睡蟲被即將回家的期待趕跑，頗為興奮地翻身下床：“我不睡啦……我想早點弄完早點回家！”
看妹妹堅持，任秋時便也沒有多說什麼，隻是加快了手上整理的速度。
直到坐進副駕駛座、看著哥哥平穩地駛出停車場，任冬苒才久違地有了點處於人間的實感。
待在醫療結合部裡固然不需要為生活瑣事煩心，但她卻始終有種自己仿佛活在培養皿中的錯覺。
窗外街景飛馳而過，忙忙碌碌的人們頂著正午的太陽在各自的軌道上奔波。任冬苒掐了掐自己的指尖，微微傳來的疼痛感此刻終於真正將她和先前夢中那個無知無覺的“女鬼”徹底分割——她沒有失去痛覺、也沒有被人遺忘……
夢境強化了痛苦，可她還依舊好端端地活著。
任冬苒一時有些拿不準自己現在到底是大難不死之後的慶幸，還是久病初愈後的茫然。視線試圖隔著玻璃找到一處落腳，可最終還是虛虛地飄在了空中。
車廂內的空氣過於凝滯，任秋時調出電台，主持人明快的聲音送來了些許活人氣。他清清嗓子，語調保持著刻意的輕鬆：“中午有什麼想吃的嗎？”
“唔，”任冬苒的回答沒有經過大腦思考，話音剛落時兩個人都是一怔，“有點想吃牛奶燉蛋……”
“我瞎說的……”
“好。”
同時脫口而出的兩句話碰撞在一起，車內又隻剩下主持人自顧自飛揚的聲音。
好在新家果真如任秋時所言通勤方便，隻需十分多鐘便已在地下停車場停穩。
下了車關上車門，任冬苒突然回想起夢裡自己試圖開車時席卷全身的恐懼感。雖說當時是在昏迷之中，那種發自心底的心悸卻無比真實。是因為在夢裡忘記了自己出車禍的具體原因嗎？還是因為現在隻是坐在副駕駛、沒有自己掌舵而已？任冬苒跟著哥哥走進電梯，視線落在自己的左腿上——反正按照她現在這個情況……短時間內應該也不會再開車了吧。
也不知算不算是禍福相依。
電梯在17層開啟，還是和記憶中類似的一層三戶，隻不過連公共空間都大了許多。任秋時領著妹妹走到家門口，像是生怕她反悔逃跑一般迅速錄入指紋瞳紋，才終於舍得推開門讓她好好看看自己的新家：“進來吧，寶寶。”
忍住對親昵稱呼的不適應，任冬苒跟著哥哥進門。雖說是新家，可入目的一切卻並沒有多麼新奇——一樣的沙發、桌椅、窗簾……甚至連櫃架上擺放的裝飾擺件都並無出入。
像是意識到她的困惑，任秋時適時出聲解釋：“這個房子的戶型和之前的差不多，隻是多了一間書房……所以我就把原來的家具搬過來、按照原來的樣子擺放了。”
任冬苒點點頭，推開自己的房門。米白的窗簾、鵝黃的沙發、青綠的床被……任冬苒走到書架前，驚奇地發現甚至連書本擺放的順序都和自己記憶中彆無二致。她忍不住微微睜大眼睛回頭看向立在門邊的哥哥，對方輕咳了一聲彆開視線：“咳……我擔心擅自收拾的話會把你的東西弄亂……”而且他也不希望陌生的裝潢讓妹妹產生疏離感。
這裡就是她的家——要是她能這麼想的話，那就再好不過了。
哥哥是在害羞嗎？任冬苒頗為雀躍地走到任秋時身邊拉起他的手臂：“好好好……我就知道，哥哥最懂我啦！快帶我去看看書房吧!”
雖說名為書房，可房間內卻隻簡單地靠牆擺放了一套書櫃桌椅，三分之二的空間都留有空餘。
“我想著這是我們倆的書房，所以剩下的地方打算擺什麼還得聽聽你的意見。比如再擺一套桌椅？或者弄個投影儀和幕布？對了，還可以考慮放點健身器材……”
這是什麼新婚夫妻共同考慮如何布置婚房的對話嗎？任冬苒忍不住靠上前摟住哥哥的腰，腦袋埋進他的後背，發出悶悶的聲響：“好……那我們到時候一起去家具城逛逛吧。”
眼前空曠的房間是等待他們共同書寫的未來藍圖，腰間細微的熱度與重量讓任秋時久違地感到安心。他搭上妹妹的手背：“好，”一個單字根本無法表達任秋時心中將溢的滿足，於是他轉過身回抱住妹妹，“冬苒……歡迎回家。”
喜歡最後七限請大家收藏：最後七限天悅更新速度全網最快。