第1章往事如煙
2007年,南方,某縣城。
縣城身處改開前沿的廣東境內,卻更像是一座漂浮在洪流中的孤島。
從雜貨店的鏡子看沸騰的早市,這裡沒有軟糯的腸粉跟滾燙的潮汕火鍋。
有的,是沾滿油漬的安徽板麵招牌,跟蹲在東北菜館子前抽煙的青春痘。
來自五湖四海的魚兒,長了腿在街上飛奔,在慢性窒息中努力保持雙目閃亮。
除了店老板——陳厭。
蒙著塵土的鏡子裡映照出一張好皮相,年輕、頹廢、無神。
突然,陌生的香氣衝破了縈繞在雜貨店裡的二手煙霧,爭先恐後地往他鼻子裡鑽。
香水。
從小到大,陳厭都對這種刺鼻的花香敬而遠之,但現在他不禁抽了抽鼻子,儘力去溯源。
高級貨。
抹布掃過鏡麵上蒙著的灰塵,遲疑大概幾秒鐘,他才確定這就是香水的主人。
一個紮著馬尾辮的女孩,身穿一身藍白校服,胸前的校徽掉了顏色,隻有“縣二小”三個字依稀可見。
“福娃賣完了。”
她媽的。
腦袋裡冒出半個殘念,隨即打消,開始擦拭堆放在貨架上的磁帶。
“給我放一首薑育恒的《再回首》。”
薑育恒?
陳厭咬著煙嘴笑了笑,在他的印象裡,像這個年紀孩子,應該會更喜歡周傑倫或者陶喆。
女孩的臉上有著跟年齡不相稱的穩重,她低頭,目光越過貼在玻璃櫃台上的招租廣告,盯著展台上陳列的全套水滸卡與堆積著的小零食,還有盜版玩具。
“曾經在津門連廢三大武道宗師的陳厭,現在就靠騙小孩兒錢混日子?”
幾乎是在同一時間,陳厭聽到了眼皮掙開眼屎封鎖的脆響。
這孩子,什麼來頭?
看著他拿著磁帶的手停在半空,女孩咧嘴微笑,眼眸中帶著異樣的魅惑。
“想乾什麼?”
“想乾什麼?”
陳厭轉頭,皺眉重複。
女孩向前一拱身子,將雙肘撐在櫃台上,比個大拇指劃過自己的喉嚨,一臉煞有其事,“你想把裡麵的帶子扯住來,然後勒住我的脖子,讓我窒息。”
……
再回首
雲遮斷歸途
再回首
荊棘密布
今夜不會再有難舍的舊夢
……
二手錄音機開始轉動,破舊的喇叭裡傳出的歌聲被噪化,正在模糊兩個年代的界限。
陳厭坐到櫃台前的椅子上,與女孩四目相對,“擂台比武,簽了生死狀的。”