當代長篇章回小說
《戴翡翠翎管的男人》
——京城新聞圈風雲錄
顧雪林
第13回：
憶往昔於遠超灑淚西湖邊
聞鶯處江一梅遙看淳於蘭
坐在江一梅麵前，於遠超開始了對自己大學時光的回憶。
回憶是什麼？回憶是通往過去的時光隧道，一切遙遠的過去，通過回憶，一下子在人們的眼前又逐漸清晰了起來，仿佛今天才發生一樣。
於遠超說：“過去的淳於蘭，就像今天的你。聰明又有些頑皮，好奇心極強。敢於大膽擁抱全新的未知世界，又不乏猶豫和踟躕。
那時，我們都在大學中文係讀書，學的是語言文學專業。那時的中文係往往設兩個專業，一個是漢語專業，一個是語言文學專業。最初選擇語言文學專業，是想當個作家。誰知上了大學才知道，這個專業主要突出的是語言文學史，寫作課隻講了一個學期。
大學的絕大多數時光，是在了解中外文學發展史。遊國恩、王起、蕭滌非、季鎮淮和費振剛主編的《中國文學史》四大本，學了一個學期；唐弢主編的《中國現代文學史》也是四大本，也學了一個學期；還有《中國當代文學選讀》《中國曆代詩歌選》《新選唐詩三百首》《宋詞選讀》《元曲選讀》《外國文學史》《說文解字》《文學概論》《古代漢語》《現代漢語》《精讀文萃》《大學語文》《寫作知識》《邏輯學》《戲劇文學知識》等等，書多得看不過來。再加上《古文觀止》《中國通史》等一大堆教輔讀物、大量中外名著精讀，要看的大概有幾百本。唉，講句難聽的話，那時，除了吃飯睡覺上廁所，所有的時間都用來讀書也不夠。談個戀愛，簡直就像一場戰鬥。”
講課的老師中，記得名字的有：啟功、鐘子敖、劉錫慶、黃慧琳、齊大衛、秦永龍、李道英、任洪淵等。“當然，老師們在講述中外文學史時，總會詳細品讀中外名著、名詩歌、名戲劇，講述作家生平和作品的時代背景，寫作特點等。這些知識，讓我在以後的新聞工作中，受益匪淺！從中懂得，讀書可以瀏覽，也可以泛讀，名著要精讀，世界名著還需要認真品讀。精讀和品讀時，既要讀原著，也要了解作者的生平、寫作的時代背景、寫作特點和文學史專家是如何評價的，這樣才能在閱讀中步步提高。”
江一梅插話說：“你的大學時代，如果用一句話來作個學習總結，你會怎麼說？”
於遠超不假思索地回答：“想有知識，唯有讀書！讀過的，不一定就懂了，再讀嘛。詩言誌。寫散文要‘形散神不散’，把散文寫精煉，就是詩；把散文細節化，就是小說。大致就是這些體會。”
說罷，於遠超端起茶杯，一邊喝著龍井茶，一邊看那些在水中豎起來的一個個龍井茶葉。然後，若有所思地對江一梅說：“淳於蘭那時就是瘋狂讀書，那個時代沒有網絡，我們讀書主要在學校圖書館和bj圖書館。我總是早早到圖書館給淳於蘭占座位，她來了以後，就是埋頭讀書，記筆記。有時，我喜歡從側麵看她讀書的樣子，目不轉睛，如饑似渴，專心致誌，她那種讀書的樣子，我一輩子也忘不了。”
“你要問我那個年代喜歡什麼樣的女孩？我就喜歡愛讀書的女孩，和我容易有共同語言。在從圖書館回宿舍的路上，從宿舍去食堂的路上，去書店買書的路上，隻要是在路上，我們就會談書，講各自的閱讀體會。那時不像你們今天這樣談情說愛。那時我們談的愛情，都是書裡的愛情，都是彆人的愛情，爭論的都是彆人的愛情結局。”
“當然，我的年齡比她大些，我總希望愛情能從書本裡走出來，來到現實中。而淳於蘭則喜歡柏拉圖式的愛情，熱衷於精神戀愛。我說，任何書本上的戀愛，都是來源於現實生活，又高於現實生活。她認為，最完美的戀愛，是柏拉圖式的。她的戀愛觀，我完全不能接受，我批評她是‘作繭自縛’，她嘲笑我是自甘墮落！我們就這樣爭吵不休，漸漸地，讓才從書本裡探出一隻腳的愛情，又徹底地縮回到書本的深處，再也沒有探出頭來！”
江一梅聽得入神，不禁好奇地發問：“你們那時就沒有些在現實中更親熱的舉動？比如拉拉手，來個熱吻，或者還有什麼更那個的。”
於遠超窘迫地笑了，說：“要說也是呢，我們也許更重視精神上的交流，對純物質性的，我的要求更強烈一些吧，但多數情況下，也就是做點白日夢。說是談了一場戀愛，仔細想想，好像一直沒有乾什麼純物質的、有內容的事，真有些不可思議。”
江一梅笑了，說：“看你挺精明的一個人，關鍵時候，也真夠笨的！”
於遠超承認自己有些笨，而且笨得有些窩囊。想到了笨，他輕輕地歎了一口氣，眼眶稍有些濕潤，說：“唉，最笨的是分手的時候，她對我說，咱們年齡不合適，你這樣的年齡，總有些急不可耐，我不能滿足你的急不可耐，咱們還是分手吧。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！