除夕這天晚上，大強和白師傅在漢康公寓電視房正在參加一年一次的春節茶話會就叫班了，他倆抓了兩把瓜子糖，拿了兩個橙子、香蕉就去準備出勤。出勤時各領一袋花生瓜子、水果、糖，再到食堂領半斤餃子就去接車。路上，商店、飯店都貼著對聯關著門，掛著通紅的紅燈籠，近處、遠處時不時傳來一陣陣鞭炮聲，空氣中彌漫著煙火味。看完車，師傅說：“小李，今天就不擦車了，上車歇一會兒。”大強高興地說：“好！”師傅問他：“你餓不餓？煮餃子吃吧？”大強說：“你先煮，我還不是太餓，下午睡了一下午。”其實，他也覺著有點兒餓。師傅邊煮餃子邊問：“第一次不在家過年吧？”大強說：“喔。”師傅說：“乾咱這一行就沒有節假日，一年四季一個樣兒，以後你就習慣了。其實，這過年也沒啥過頭兒，越過越覺著沒啥過的。”大強笑著說：“小孩兒才盼著過年哩，越長大越覺著過年沒啥意思。”師傅說：“你能這樣想就好，乾咱這一行的，啥時候都隻有一個目標就是安全跑車。”師傅煮好，他開始煮。快煮好時，聽見師傅在西頭司機室拉尾，他往外一看是出庫信號好了，就出庫掛車。掛好車，餃子已經泡軟了，大強也隻得大口吃完。
由於很多客車已經停運，貨車就不咋停，師傅開得也快。很快就快到家了。列車飛駛，貼限運行，一直是七十八九公裡每小時，遇見黃燈師傅才開始製動調速。突然，聽見“撲哧”一聲，後麵“咣當”一聲，感覺到一個較大的衝動，列車速度開始急速下降，很快就“嘰嘰哇哇”地停住了。白師傅緩解列車，但是充不起風，就說：“壞了，可能是後麵斷了！”大強問：“啥斷了？”白師傅說：“車鉤、風管，你在這兒聽著電話，會拆車鉤、風管不會？”“會。”“注意聽電話，車站叫咱你就說後麵可能是車鉤斷了，聽到我叫你拆鉤舌、風管時你就拿工具把車前麵的車鉤拆下來，明白不明白？”大強說：“明白。”白師傅說：“注意聽電話！”說著他就拿著手燈和對講機下車向後跑去。不一會兒，他聽見無線列調電話裡車站叫他們這趟車：“1776次司機有沒有？你是不是停車了？”大強拿起電話說：“後麵可能斷鉤了。”又過了一會兒，聽見白師傅叫他：“小李，拆車鉤，拆車鉤！”他就到工具櫃拿出手鉗和手錘下車，把前麵的車鉤鉤舌拆下來，抱起鉤舌從道心踩著道砟下到路肩，一不小心腳下一滑，差點兒摔倒。他把鉤舌背到肩上，剛走幾步，才想起工具忘拿了，又放下鉤舌，到車前麵拿起工具，把手鉗塞進褲兜，把手錘彆在皮帶上，回來把鉤舌扛到肩上，一手扶著，一手拿手燈向後走。走了不到二百米，就累得直喘氣，又堅持走了一會兒，實在是走不動了，就一彎腰鉤舌“咚”地一聲砸在地上。一個鉤舌至少有四五十斤，背在肩上壓得肩膀生疼，還放不穩，得用手扶著。這時，看見師傅從後麵跑過來，師傅問他：“站著乾啥？”他說：“師傅，我實在是背不動了，歇一會兒。”師傅讓他拿著工具，抱起鉤舌就往前走，他跟在後麵。白師傅抱了一會兒也放下喘口氣，把鉤舌送到肩上，又走了大概二三百米，就看見車輛分離的地方。白師傅先拿手錘很費勁地把鉤舌銷打出來，把斷鉤的鉤舌拆下來，再把背過來的鉤舌裝上，把鉤舌提開，和後麵車鉤對好位，就把對講機給他，讓他在這兒等著，看見前後分離車輛連上了就把風管連接好，讓他充風，等他試拉好後再回到車上，師傅又問他：“明白沒？”他說：“明白。”師傅就拿著工具往回跑。等了一會兒，他看見前麵車列慢慢地往後倒，“咣當”一聲和後麵車列連接好，聽見對講機裡師傅問他：“掛好沒？”他說：“掛好了。”師傅說：“把風管接好。”“好。”他把風管接好，就對師傅說：“風管接好了。”師傅說：“好，看著試拉好了就過來。”看見整列車往前走了幾米又停下來，聽見師傅問他：“好了吧？”“好了。”“抓緊回來。”“好。”他快步跑著回到機車跟前，呼呼喘著氣上到車上，師傅問他：“對講機呢？”他拿起對講機讓師傅看了一下，師傅說：“好。”就啟動列車繼續奔馳。大強累得靠在椅子上覺得渾身好像都散架了，雙腿軟的幾乎再也站不起來了。過了兩站，就到達終點站，已經半夜兩點多了。入庫後，車間主任和車隊長都過來了，都說：“辛苦了，大過年的趕上這事兒！今天就不用乾活兒啦，退勤！”師傅說：“謝謝，謝謝領導！領導新年好！”大強也說：“謝謝，謝謝！”二人鎖好車門背著包到運轉室，師傅要了報告紙寫報告，他在旁邊看著。師傅說：“你先回吧，明天要是開分析會我去叫你，一會兒我去車隊問問隊長。”大強說：“好，那我走了。”他回到宿舍躺到床上，聽見遠處一陣陣鞭炮聲響起，不一會兒就睡著了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！