我說:“一本好生生的書,貼上名字太難看了;你要我登報道歉,以後,我還有臉在武漢呆嗎;好,我答應你一條,給你一百本書可以,我用稿費去買來送你。”
唐森林說:“傻子夢石,你還夠朋友嗎,怎麼還能夠討價還價呢。”
結果,我們兩個人的關係鬨崩了。我的導師是一位在國際上享有聲譽的著名學者,我向他訴苦,得到恩師的支持。他親自給唐森林所在報社的領導——著名的老報人打電話,他表示,他給唐森林做工作,不用登報道歉。這樣,唐森林的三條要求變成兩條:一是給他印製一批寫他名字的紙條,二是給他一百冊書。我忽然想起一件事,唐森林曾經編著出版了一本地理知識的書,字數僅十萬字,書名忘記了。他居然將所有的書送進了廢品回收站,隻留下一本孤本。他說,曆史上,孤本書有價值。我現在的書遠遠沒有你的專著的水平高,我就創造孤本來炒作。”
我將唐森林的做法告訴了一位醫生,說:“我的朋友是不是得了什麼精神病?”醫生說:“不是精神病,而是鑽牛角尖的學究病。”我不同意:“這怎麼叫鑽牛角尖呢?”
醫生說:“你想以想,曆史上的孤本要麼是人為因素造成的,例如,戰爭或政變。要麼是自然因素造成的,例如,水災或火災。孤本被發現,確實要受國家保護。可是,他個人一廂情願地製造孤本,這不是在鑽孤本的牛角尖麼。”
他為什麼這樣做呢?我還是百思不解。多少年後,我與唐森林在北京見麵。他請我去一家餐廳吃飯,吃完了飯喝茶,他說:“我剩下的日子不多了。”我驚奇地問:“怎麼不多了呢?”
他說:“我得了嚴重的心臟病。”我驚呼一聲:“你得了重病,還有心思請我吃飯?”“我親愛的兄弟,放心吧,心臟病是不傳染人的。”他說:“你知道我為什麼要創造孤本嗎?你知道我為什麼非要那一百本書嗎?你知道我為什麼逼著你登報道歉嗎?你知道我為什麼非要唐姓的名字不可嗎?”
我搖頭,唐森林告訴我說,他做夢也希望給優秀的專著寫序言。《神話研究》是一部有價值的書,這部書在各個大圖書館裡是不會被淘汰的。我打斷了他的話:“圖書館為什麼還要淘汰書呢?”
唐森林說:“我國有500多家出版社,每家出版社每年出版200多種書,圖書館要不斷地引進新書,圖書館的空間有限,隻有淘汰舊書了。”
我說:“我明白了,國外知名的圖書館每年都要毀掉大量的書。”唐森林說:“《神話研究》文筆美,知識含量高,雅俗共賞,應該是流芳百世的奇書,為這樣的書能夠寫序,是我的榮幸。而我寫了十多本書,或者說是編了十多本書,內容雷同,價值不高,可能會被圖書館淘汰。我就指望你的書來揚名立萬,流芳百世。豈知,你這個老朋友,將我的真名換成了我的筆名,使我的美夢竹籃打水一場空。我故將你給我的一百本書,在序言二貼上了我的名字。然後,將這些書寄給了全國知名的圖書館。”
我問:“你為什麼逼我道歉呢?”唐森林說:“你如果給我道歉,報紙將刊登消息,將載於史冊,曆史上多一段名人軼事。沒有想到,竟然破壞了我們深厚的友誼,這麼多年,我精神負擔很重?”
我問:“你後來鑽研唐僧這個人物,精神負擔加重,是不是也加重了你的心臟病呀?”唐杏生點頭,他的眼眶裡淚珠轉動,想著他的日子不多了,我含著淚花動情地說:“老兄啊,原來如此,你何苦呢。”
我知道他非常珍惜《美學初探》,我的恩師對我說過,你一輩子,隻要有這樣一本書,也足矣。我也知道唐森林實際上是一個重友情的好朋友。當然,他的固執,有時候讓人實在受不了。我們以後沒有謀麵,後來,我才從陶景山院長那裡得知,機器人唐僧的人體移植者,就是我的老朋友唐杏生。
劉傻子說,我來講機器人孫悟空的人體移植者吧——
(www.101novel.com)