陳海悲痛地朗讀左愛鈴的信件——
由於我不能行動，待我走後，全部信件是由我的女友給你寄來的，你看了信，千萬彆難過，你是個很有前途的男人，但願你在事業上更上一層樓。”
這個時候，穿越號機器人手機變成的機器人講述故事的聲音帶著哭聲，這是采訪陳海的劉傻子的聲音——
陳海讀到這裡，痛苦得讀不下去了。看到她即將告彆人世的時候還想到為自己鼓勁，心裡像刀絞一樣難受，淚珠一下湧了出來。陳海含著淚再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脈脈地望著自己。睹物思人，陳海想到他們相處的日子，想到她愛自己愛得那麼深那麼真那麼苦，卻又堅持自己的底線。
陳海想到她送給我一盞閃亮的台燈，而她將永遠離開自己到黑暗的地方去了，陳海忍不住失聲痛哭起來。陳海在心底哭喊：“老天呀，你為什麼不長眼睛！老天呀，好人為什麼命不長呀。！”男兒有淚不輕彈，有誰能夠體會到自己的痛苦嗎？
劉媛媛說，我認識陳海，他是宣傳科長，他為江城日報培養了一些通訊員，有的成長為江城日報的記者編輯。我看過劉夢石發表的這篇文章，我知道，陳海將這些信件很好的保存著，告訴自己的妻子王芳。
程萍說，我認識陳海的妻子王芳，我找她給我看過病。她是個助人為樂、通情達理的女子，她對陳海說：“陳海，左愛鈴的這些信千萬不要燒掉，我希望你保護好這些用心血寫成的信件。”
穿越號機器人手機變化的機器人，這個時候用劉夢石的聲音說，陳海呢，他將左愛鈴的這些信，當做她不死的靈魂。有了這些信，陳海覺得左愛鈴的愛永遠活在自己的心裡。
夏青教授、張洪德教授說，我們都是劉夢石教授的朋友，我們知道他的愛情也不是一帆風順。那時候，劉夢石在鍋爐車間當工人，迷戀文學與攝影，每月要從幾十元的工資中擠出部分錢買書、買照相器材，成天穿一套洗白了的工作服，一年四季腳上穿一雙勞保反毛皮鞋。窮困寫在臉上，身上實在窩囊。
劉夢石曾經結婚，不到三年，他與他的妻子——當小學老師的妻子離婚了。什麼原因，他不肯說，有一次，沈聰明說：“劉傻子這人老實，可惜他的妻子不是一個省油的燈，所以，他們離婚了。”
劉夢石二話不說，一腳踢到沈聰明的屁股上，沈聰明被踢翻，狗趴地一樣，十分難堪。劉夢石說：“沈聰明，你可以罵我，但是，不能夠罵我的妻子，哪怕她現在是我的前妻，因為，我們有了共同的孩子。罵我孩子的母親，我怎麼能夠容忍呢。”
由於劉夢石的脾氣變得古怪，彆人給他介紹女朋友，他很挑剔。劉夢石還很在乎女人的相貌，相貌差的女人他看不中，漂亮的女人又看不上自己。到了30歲，劉夢石沒談上女朋友。
劉夢石的師傅給他介紹外廠一個叫徐小容的女工，人長相合乎劉夢石的審美標準。每次見麵，小容就對劉傻說：“你怎麼老穿帆布工作服。”意思有兩層：一是臟，二是醜。真掉底子。
有一次，劉傻子跟徐小容到公園，徐小容騎自行車帶劉夢石，劉夢石跳上後車架的動作太大，自行車倒下來，劉傻子怕徐小容受傷，一個動作讓自己趴在地上。結果，徐小容摔倒在劉傻子背上，徐小容沒有傷著，劉傻子的手傷了，腳也碰破了皮。沒有想到，徐小容沒有被感動，反而心裡責怪劉傻子太笨。
到了公園門口，劉傻子買門票、買飲料、買點心，到了吃飯的時間，手中的錢隻夠買一碗熱乾麵。小容說：“是你吃，還是我吃。”劉傻子居然呆頭呆腦地說：“我們一起來吃。”小容說：“一起來吃，太不衛生了吧。”
劉夢石說：“不，你吃，你一個人吃，因為我不餓。”小容譏笑地說：“你一個人吃吧，連兩碗麵都買不起，還想談戀愛，這是奇葩呀。”小容說完，高跟鞋在地上發出清脆的聲音，小容毫不留戀地離開了劉夢石。就這一回，小容與劉傻子分手了。
車間的張胖子把這當作笑柄，取笑劉夢石：“劉夢石，不劉傻子，你沒有錢與女孩子約會，真是叫花子吃狗肉，窮開葷。”劉夢石不理睬他，以未來的知識分子自嘲，不與他一般見識。沈聰明也來到車間找劉夢石，與其說，找劉傻子玩，還不如說，是來打聽劉夢石談戀愛如何的笑話的，他被劉傻子當眾踢翻在地，這仇能夠不報嗎？
劉萍聽見了，一張小嘴替劉傻子打抱不平：“張胖子、沈聰明，你們彆光顧說彆人，老鼠爬秤杆自稱自。”張胖子是個大齡青年，聽了劉萍的話，不再做聲了。隻有沈聰明還在不依不饒地諷刺劉傻子。
沈聰明說：“我們廠裡今天停電，放假半天，我來看望劉傻子的，他離婚後，好不容易有個約會的機會，做夢沒有想到，為一碗熱乾麵分手。我趕來是為了安慰一下劉傻子，免得他想不開，跳了漢江，不過，他的水性好，是淹不死的。當年，我們到漢江去遊泳，他小時候，傻裡傻氣地在躉船上，與鄰居宋機靈一起抱住雙腿跳水，結果他們兩個被激流卷到躉船底，我的鄰居小青年宋機靈沒有出來，被淹死了。劉傻子卻從躉船下麵鑽出來了。聰明的宋機靈淹死了，愚蠢的劉傻瓜活下來了，人們感歎不已。你們說是不是傻子的命大。”