宋齊一直掛念著家中的妻子。
以前他們每次相聚的時候，他都會給侯月帶一束玫瑰，這次她來得突然，基地又地處廣袤無垠的沙漠地段，彆說鮮花了，就連新鮮蔬菜都得靠人從市區運過來。
於是工作結束後，他在回來的路上，用一張草稿廢紙折了一朵不是很美觀的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家屬，大家互相認識，都打起了招呼，問起了侯月的近況。
宋齊不擅長交際，簡短回複後加快了回家的腳步。
他懷揣玫瑰，帶著期待推開了家中大門。
結果卻看到妻子趴在餐桌上，已經失去了生命體征。
送入醫院後，醫生告訴他，妻子死於心臟衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前幾天她才完成一場演出，舞團的人說她身體素質一向很好，怎麼會心臟衰竭呢。
他悲痛萬分，一個人默默處理侯月的後事，父母從老家飛來北京看望他，讓他節哀順變。
單位領導知道後，給他放了幾天假，讓他好好休息。
最初的悲痛過去後，他逐漸接受了現實。
他回到單位，每天正常上班下班。同事們最初還在安慰他讓他看開一點，可漸漸他們發現宋齊早就接受了現實，沒有一直緬懷過去。
宋齊也發現自己好像並沒有多悲傷，除了一開始看到妻子的遺照還會落淚，現在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已經從喪偶的悲傷中走了出來。
同樣的，宋齊也發現自己在慢慢淡忘一些關於妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞團很快推出了新的首席，妻子的粉絲們也粉上了新的舞者，父母偶爾打電話來問問他有沒有續弦的想法。
宋齊這才猛然發現，關於妻子的一切，正在一點點淡出這個世界。
…
其實一開始他是沒有發現這個問題的。
因為他自己本身就不是一個喜歡懷念過去的人，畢竟人總是要向前看的。
發現的契機是學校舉辦了周年慶，邀請了一些出名的校友來參加活動。
身為航天工作者的宋齊自然也在受邀的行列。
在學校裡，他碰見了很多熟悉的同學老師，甚至還見到了一個不是同班同學但是很熟悉的人，許均丞。
許均丞已經是一家知名企業的ceo了，穿著裁剪得體的西裝，有著在社會浸潤多年的成熟氣質，不過還是那麼英俊挺拔，就是聽說至今未婚。
宋齊不太記得自己為什麼會認識許均丞，畢竟兩人高中同學已經是快二十年前的事了。
但他沒有細想太多，因為許均丞已經主動跟他打了聲招呼，兩人互相商業寒暄了一番。
身邊的同學問宋齊怎麼會認識不同班的許均丞，宋齊下意識道：“我太太以前和他是同班同學。”