這夢彆看不咋刺激，卻忙得不給楊小南睡覺時間，場景不停切換。
幻燈片似的看到劉昆結婚生子，傳統手工醬油廠被工業化勾兌醬油淘汰出市場，他下崗了；改開早餐店，筆直的脊背被日活慢慢壓彎。
看著劉婷三十歲後終於出嫁，除了親近的人，沒人知道她不能生育。
嫁的男人眼巴巴盼著有個孩子，她硬著心腸把秘密藏得死死。
那話怎麼說的，可憐之人也有可恨之處。
隻有最小的妹妹劉湘考上了省城的大學，畢業後留在省城，嫁了個差不多家庭的小夥子，小兩口努力存錢首付了套小三房，算是在大城市紮下根。
楊小南目睹劉家五口變八口，再變十二口，最後變成現在的十八口，往日動不動就耳根發紅的少年也當爺爺了，再尋不回曾經的模樣。
自己也像跟著他們過完了半生，心智被迫養得成熟了些。
幻燈片結束，時間流速恢複正常。
楊小南麵前的劉昆把小孫子從嬰兒車裡抱出來，準備彎腰收車。
“爺爺，好吃，你吃。”三歲小萌娃給爺爺嘴裡塞棒棒糖。
“咳咳……爺爺不，咳，不吃。”劉昆下崗後，早餐店生意也不好，又去水泥廠乾過，落下了肺病。
因這個，現在老伴出去乾保潔補貼家用，他在家帶孩子，物儘其用。勞動人民沒有退休一說，到死都在勞作。
“劉昆？”
劉昆顫微微回頭，多少年沒人叫他全名了，劉老頭，老劉頭，聽了快二十年，雖然他還不到六十。
他看見，一個戴眼鏡的白麵老頭對著他笑。
“你是？”
“高中老同學啊，這麼些年我們同學聚會從不見你，你是一個都不認得了嗎？哈哈哈哈……”
劉昆跟著傻笑，腦子裡啥印象都沒有，懷疑對方八成認錯人了。就算沒認錯，幾十年沒見，跟陌生人沒啥區彆。
“你家住五樓吧，來，你管孩子，我給你抬車。”
老同學自來熟，也很有眼色：“這是給你帶的紅參液，我兒子孝敬我的，你也嘗嘗。”
“這怎麼使得，不能要不能要。”
不打笑臉客，劉昆雖然疑惑，但也沒多想，對方也是一老頭子，還能乾點啥不成，何況人家連他住幾樓都知道，一定是打聽過的，應該沒認錯人。
隻是自己這記性，真是一年不如一年了。
“這茶是我小女兒從江城帶回來的，您嘗嘗。”老同學非要送紅參液給劉昆，他也拿出自己舍不得喝的茶招待對方。
白麵老頭抿了一口，點頭：“這回甘，果真是好茶啊！哈哈哈，劉昆你也彆忙活了，咱倆坐著聊聊天。”
“好好好……”
劉昆把放孩子地上玩積木，跟白麵四眼老頭兒憶當年，聊得熱淚盈眶，往事不堪回首哇。
期間，劉昆好幾次想問對方的名字，總是被岔開，不然就是讓他拆開紅參液喝。