椎名霧回到了那個可以被稱作家的老舊出租屋。
出租屋裡麵有隻小貓，她在少年的心裡很特殊。
有時候像傲嬌的妹妹，有時候像賢惠的妻子，她會坐在他的懷裡看著恐怖片害怕到發抖，也會認真地學做飯然後再看似隨意地問他好不好吃。
回來的時候途經老街，老街上有很多好吃的，她這個年紀的女孩應該會很喜歡吃零食，章魚丸子、魷魚圈、聖代、奶茶……
可惜她不會喜歡。
椎名霧以前一直覺得味覺缺失是一件很小的事，相對於失明、失聰…而言。
可現在他也會想，做這些比較的大都是些正常人，正常人的比較看似公正，其實都不過是脫褲子放屁。
就好像車禍之後的幸存者，落下部分殘疾，去理發店剪頭發的時候，聒噪的理發師會詢問這個傷是怎麼來的。
然後他可能還會說上一句安慰的話，比如說——這世界上有些人更慘，誰誰誰出車禍命都沒了，誰誰誰被撞成了植物人。
試圖用對比告訴你，你很幸運，要樂觀向上，要熱愛生活。
哦。
那又怎樣？
傷痛永遠不會因為比較而沒有，傷痛的人也不會因為有人比他更慘而感到幸福。
沒有味覺真的是件小事嗎？
椎名霧從挎包中拿出鑰匙打開了房門。
沒看到女孩。
她沒有一如既往地趴在沙發靠椅上對他說“歡迎回家”。
“淺倉？”
他微微皺眉，匆忙換上鞋子走進臥室。
女孩也不在臥室裡麵。
少年突然有些失落，失落到感覺丟掉了世界。
他一邊轉身快步走出臥室，一邊拿出手機打算詢問女孩去哪了。
他的動作突然頓住了。
他的視角裡，女孩側躺在沙發裡側，安靜地睡著了。
沙發是背對著玄關的，她蜷縮起來的時候很小一隻，睡得也很乖，所以椎名霧進來的時候沒有發現。
他不由鬆了口氣。
他慢慢走到女孩身前蹲下，看著她有些出神。
她的臉很小，睫毛很長，嘴唇像果凍一樣嫩滑。
他舔了舔嘴唇，然後小心翼翼地在她額頭上親了一口。
他親她的時候忍不住屏住了呼吸，就好像在褻瀆一件稀世之寶，雖然這稀世之寶本就隻屬於他一個人。
少年隻是輕輕地拂過女孩的額頭，便匆忙遠離。
他心裡有種欣喜的感覺，可他僅僅隻是輕輕地親了下她的額頭而已。
那絲絲觸感甚至讓他懷疑自己是不是還沒親到，便落荒而逃了。
女孩好像微微抿了抿嘴，卻沒有醒過來。
她睡覺的時候也太乖了吧！
椎名霧呼出一口氣，他蹲在原地看了她小會，並沒有出聲打攪。
隨後他起身走進臥室，拿出一套換洗的衣服，打算衝個澡。
大熱天的跑了半個小時，他身上的短袖早已濕了大半，現在都還黏糊糊的。
廁所門“哢哢”響了幾聲，不久後淅瀝的水聲從裡麵傳來。
女孩慢慢睜開雙眼，然後又幸福地閉上了。
……
大概二十分鐘後，椎名霧從衛生間走了出來。