每天從她家樓下經過，他都會看到一個電動車。
電動車停在進入小區的門洞裡，靠邊停著。好像隨時有人會下樓離開似的。
他第一次看到電動車沒有在意。
看到第三次時，他忽然想起了一件事。
十年前，她給他打了一個電話。讓他買一盒煙。
他來到樓跟前時，也是有一個電動車，停在門洞裡。
當時，他沒有在意。
他上樓時，遇到一個人，從樓上下來。和他走了一個對麵。
那個人沒有看他。仰著臉，好像和藝術家似的，仿佛傲視一切。
世界上好像隻有他自己存在的感覺。
他當時也沒有注意，沒去想這個人是從哪裡下樓的。
當時，他上了樓，敲了門，她開了門之後，好像是在想什麼事。
後來他才知道，她可能是想讓兩個碰到一起。
他進門後，看到屋裡角落放著一大串藍黑色的葡萄。
還帶著方便袋。
她那天情緒很低落，對著他唉聲歎氣的。說了意味深長的三個字：“彆來了。”
她的唇上塗著厚厚的唇膏，很紅。好像在努力讓自己快樂起來，用紅色提起精神來。
可是眉頭還是緊鎖著，好似有說不出道不儘的苦惱。
他臨走時，她拿了一個沙果，一隻手擦了一下，放在他手裡。
他走下樓梯時，她看著他，眼裡無光。好像是在告彆。
說了一句話，說“騎摩托快。”
他說：“我還沒買摩托呢。”
就下樓走了。
第二年，開春天暖時，廣場上人都出來跳舞了。
有一天人很多，一個人臉色很難看地從人群中出來走了。
他看到了，想起來這不是樓梯上遇到那個人嗎？
臉色發黑，是被人拒絕的臉色。
他又想起來有一次他給她去買冰棍，買回來時也是這個人，坐在她旁邊盤腿大坐的，她把頭轉向旁邊不理他。這個人就起來走了。
他看見他走了，才把冰棍送了過去。