白天到了一點多才起的原因，夜裡他又不困了。
天亮了，打開窗戶，屋子裡很涼爽。
小陳發來視頻，還有一大堆元寶沒有燒完。
他吃了一塊黃米年糕，涼風吹著，睡著了。
夢裡嗓子有點疼，他知道自己受涼了。
再睜開眼睛看看表，以為是十二點，卻竟然到了三點整。
他起來漱漱口，吃了幾個黃色菇娘，幾口年糕。賣了三斤半瓶子和二斤二鐵盒，六塊三。
他回到樓上帶著兩個兜子去了公園，老梁正好回來了，他怕冷，加了一件深藍色衣服。
欣雨沒有來，幾個人還在打撲克。
他去了收手機的那裡，拿出亂線。
聊了一會，從欣雨樓下經過，回了家。
還是吃年糕，看手機。
天黑之後，他出了門。
是為了緩解總看手機的疲乏，他不想說自己沒有錢花，也不想說撿東西貼補家用。
從欣雨的樓下經過，沒有亮燈。
轉了一大圈後，他往前一看，吃了一驚，亮燈了！
看了一眼時間，十點！
是她回來了嗎？去了哪裡？
他一邊想一邊往前走，走近了一些，看清了，不是她家。是緊挨著她家的鄰家亮燈了。
他的心平靜下來，想起了十一年前的對話，句句如同剛剛說完一樣在耳邊回響。
那天是個秋天，是九月二十八號，她穿著厚衣服，是新買的。
好像帶著銀線，發著光。
自從那天以後，這個衣服再也沒有穿。
她一定覺得這件衣服給她帶來了不好的回憶，把它丟棄或者送人了。
那天她和一個高個男的一起回家，他正好喝了點啤酒，大聲問：“你去哪兒了？”
她說：“有事兒，以後彆給我打電話。”