雨後，空氣涼爽。
小區裡垃圾成堆，聽說環衛工人罷工了，能開支，所以垃圾沒人清理了。
堆滿了垃圾。
街邊的垃圾桶還是有人清理的。
他走上大街，看到欣雨的樓上沒亮燈。
他在欣雨樓下的消防水鶴上撿了一把雨傘，放在了帶著的粉色兜裡。
繼續往前走。
一個瘦老太太撿了一個新紙殼箱，麵露喜色地和他走了一個對麵。
轉了一圈後，看向遠方熟悉的窗口，還是沒有亮。
路上出租車看到行人，總會等一下，期待有人打車。
快到家時，遠處看見一對情侶。
各自打著傘，女的是披肩長發，黑吊帶，黑裙子。
他害怕那個女的是欣雨，害怕看見她和彆的男人在一起走。
欣雨五十多歲了，還是愛梳披肩發。
他回頭看了看，這個女孩看起來二十多歲，不是她，他鬆了一口氣。
他想，如果欣雨遇到他，問他怎麼撿東西，沒錢了嗎？
他就會說，看手機太累，出來撿點東西不空手。
可是，沒有遇到她。
又是一個夜晚也沒睡著，本來要睡著了，一個蚊子又把他吵醒了。
快到七點了，他起來吃了兩個麵包片。
想起了十年前的一個往事。
內容是放曲的老臣，說一個人，專門找好看的。
當時他說“不是好幾個嗎？”
老臣說“就一個！”
他心想“明明看到郵局司機得到了她的電話，怎麼說就一個呢？”
她家桌子上放的葡萄，明明是那個人送去的。
她的床頭有葡萄和櫻桃，也是他送去的。
如今放曲的老臣去世了。
那個送葡萄的成了舞廳的老師。
專門跳國標，張梅從深圳北京學舞回來，他還好意思說張梅不如以前了。
深圳北京學的還不如你一個縣級市的嗎？剛剛成了長春市的一個區你就是大城市人了嗎？
還不是一個乾裝修的力工嗎？
大言不慚，不知道慚愧！