過了幾日柳惜霜拿著胭脂水粉，去看林初瑤。
她一路走到林初瑤的院子，發現院門敞開，院內的丫鬟們正在忙碌地打掃，似乎一切如常。但她的目光停留在緊閉的房門上，眉頭微皺。
“回來不過幾日，倒是學會將自己關起來了。”柳惜霜心中泛起一絲疑慮。
五年前，初瑤是那樣乖巧懂事，如今卻變得沉默疏離，仿佛隔著一層霧氣，讓她越發看不清。
她喚住正在掃地的青杏：“初瑤在房間嗎？”
語氣雖平靜，卻透著一絲不容置疑的壓迫感。
“回夫人，小姐在房間，不過奴婢們也不清楚小姐在做什麼。她讓我們沒事不要打擾。”青杏放下掃帚，微微躬身，聲音小心翼翼。
柳惜霜眉頭緊鎖，沉默片刻，徑直走到房門前。剛要伸手推門，一股奇怪的味道從門縫中飄散出來，像是燃香的氣息，又夾雜著淡淡的紙灰味。
她的臉色頓時變得難看，心中一緊：“祭奠？”
不等多想，她猛地推開房門，映入眼簾的景象讓她的臉色更加陰沉。
房間內，一張小桌上擺著一座簡陋的香案，幾根香插在香爐中，煙霧嫋嫋升起。桌上的擺設淩亂，旁邊的八寶格上，本應整齊擺放的瓷器、擺件也被隨意挪動了位置。
柳惜霜的目光在香案上停留，手指微微顫抖。那一瞬間，她竟生出了一種刺痛的愧疚，但很快，她將那點異樣的情緒掩去，取而代之的是冷硬。
她幾步上前，毫不猶豫地將香案掀翻在地。香爐碎裂，香灰四散，聲音刺破了房間的寂靜。
林初瑤正坐在窗邊，手中捧著一本書，聽見聲響時身體微微一僵。
她抬起頭，目光在柳惜霜冷厲的臉上停留片刻，眼中滿是困惑與失望。
柳惜霜冷冷地掃過地上的香灰，壓抑著心中的複雜情緒：“你在做什麼？”
林初瑤垂下眼眸，聲音輕得幾乎聽不清：“我在祭奠那些與我一同在玄藥穀受折磨而死去的人。”
柳惜霜聽了，臉色越發陰沉，語氣中夾雜著怒意：“祭奠？那些人不過是下賤的奴仆，怎配在侯府裡為他們設香案？這要是傳出去，侯府的顏麵儘失！”
林初瑤看向香灰散落的地麵，思緒漸漸湧向玄藥穀的記憶。
“初瑤，彆哭了，我會護著你。”
她想起那個叫阿槿的姑娘，那個總是在她快要絕望時拉住她的人。阿槿會將分量最重的藥端過來，笑著說：“我身體好，你不用怕。”
可後來，那個笑容溫暖的姑娘，倒在了毒藥的試驗中，再也沒醒來。
“初瑤，他們死了就自由了，可你……”另一個夥伴的聲音還在耳畔，卻早已變成枯骨。
“自由？”她苦笑著想，玄藥穀中，沒有人有自由。隻不過，有些人提早脫離了那人間煉獄，而她，卻被推回來麵對這一切。
她抬起頭，眼圈微微泛紅，以為自己早已麻木，卻還是會為了母親的一句話感到刺痛。