我提著行李站在公寓門口，一陣冷風從破舊的樓道裡吹來，卷著黴味和潮氣。
眼前這棟老樓的外牆上掛著一塊歪斜的鐵牌，上麵刻著四個生鏽的字：幸福家園。
幸福？這地方看上去一點都不幸福。
牆上長滿了斑駁的青苔，樓道燈閃爍著微弱的黃光，像隨時會熄滅。我在網上租的房間就在這棟樓裡——七樓，703號。五百塊一個月，包水電，地點偏僻得連公交都不願繞過來。
便宜得離譜。
也奇怪得離譜。
“林小姐？”一個低沉的聲音打斷了我的思緒。
轉頭看去，一個身材瘦削的中年男人站在樓道口，穿著一件舊夾克，頭發梳得一絲不苟，臉色陰鬱。他是這棟樓的房東，叫李國平。
“鑰匙給你。”他將一串鏽跡斑斑的鑰匙遞給我，又掏出一疊打印紙。“還有這份，簽字後留下來。”
我接過那疊紙，掃了一眼封麵，標題印著幾個加粗的大字：
《幸福家園住戶守則》
“這是什麼？”我問。
“規矩。”他冷冷地說道，“我們這兒的住戶必須嚴格遵守。”
我有點無語。租個房子還能多複雜？無非是不能大聲吵鬨、不準亂扔垃圾之類的吧。
我一邊接過文件，一邊心不在焉地翻開。第一條映入眼簾——
晚上11點後，請務必關燈休息，切勿將燈光留至室外。
“這是什麼？還要規定幾點睡覺？”我皺眉問。
李國平沒有理會我的吐槽，指了指第二條。
若有人敲門，無論是誰，請不要開門。
“你們這兒安保問題很嚴重？”我忍不住諷刺了一句。
他冷冷地瞥了我一眼，語氣不帶一絲感情：“彆問，遵守就行。”
“如果不遵守呢？”
“會出事。”他說完便轉身離開，拖著略顯佝僂的身影消失在樓道拐角。
他的回答讓我心裡生出一絲不安，但這種莫名其妙的警告更讓我覺得荒唐。我懶得再糾結，把文件隨手塞進行李箱，拖著箱子走進了七樓。
703號房的門牌已經掉了一半，用膠布貼在門框上。推門進去，房間麵積很小，家具簡單得一眼就能看完：一張掉漆的木桌，一把搖搖晃晃的椅子，還有一張被褥泛黃的單人床。窗戶對著後巷，窗框鏽跡斑斑。
窗台上擺著一張泛黃的便簽，上麵用紅筆寫著：
“歡迎入住幸福家園，祝你住得愉快。”
不知道為什麼，這句話讓我有點發毛。字跡淩亂得像是在匆忙中寫下的，幾個字的筆劃間還滲著奇怪的墨跡，仿佛是……血跡？
我趕緊搖了搖頭，把腦袋裡的奇怪想法甩出去。