那天傍晚，雨下得又密又急，像天空漏了個窟窿。我為了躲雨，一頭紮進街角那家昏黃燈光籠罩的小咖啡館。身上蒸騰著雨水氣息的我，正狼狽地用紙巾吸著頭發上的水珠，眼角餘光卻瞥見角落裡一個模糊的側影。她獨自坐著，麵前的咖啡早已沒了熱氣，目光空茫地投向窗外被雨水衝刷得扭曲模糊的霓虹燈牌。水痕蜿蜒爬行在玻璃上，把那些斑斕的光切割得支離破碎，映照著她臉上一種近乎透明的疲憊。我不確定她是否在等人，或者隻是在等雨停，又或許，隻是在等一個渺茫的重負能被卸下的時機。
“田穎姐？”她忽然轉過臉來，聲音帶著一絲驚訝後的沙啞。是林薇，公司後勤部那個總是低著頭、安靜得幾乎沒什麼存在感的姑娘。我這才把她和茶水間裡那個傳說中的“彩禮姑娘”對上號。
“林薇？真巧。”我走過去，在她對麵坐下，濕透的外套貼在椅背上，冰涼一片。
她勉強牽動了一下嘴角，算是回應。沉默在我們之間彌漫了好一會兒，隻有窗外單調的瓢潑聲。雨點砸在玻璃上，發出沉悶的砰砰聲。
“你也……聽說了吧？”她終於開口打破了沉寂，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，目光卻直直地落在我臉上，像是要從我眼中確認那些傳言存在的痕跡，“茶水間裡，那些關於我的傳言。”她嘴角掛著一絲苦澀，像自嘲，又像是某種無聲的辯解。
我點點頭，沒否認：“聽了個大概。”
“她們是不是覺得……我瘋了？”她拿起小勺，無意識地攪動著杯子裡冰冷、顏色渾濁的液體殘渣，指尖微微發顫，“或者……貪得無厭？”她的眼神裡，有一種近乎絕望的平靜。
“沒什麼，”我儘量讓語氣平緩，“隻是覺得有些意外。”畢竟平日裡，她總是那個默默整理文件、輕聲關上會議室門的溫順剪影，與“三十萬彩禮”這樣尖銳的數字，實在難以重疊。
“意外？”林薇低低地重複著這個詞，忽然發出一聲短促的氣音，像是被嗆了一下，又像是某種情緒的決堤前兆。她猛地端起那杯冷透的咖啡，狠狠灌了一大口。咖啡杯重重地落回小碟上，發出清晰的撞擊聲。
“我也覺得意外！”她的聲音驟然拔高，帶著一種被逼到懸崖邊的震顫，眼睛瞪得很大，裡麵布滿血絲，“一年一萬塊，買斷一個女人三十年的命！這很過分嗎？田穎姐，你告訴我，這真的過分了嗎？”她死死地盯著我，胸膛劇烈起伏著，仿佛剛剛經曆了一場無聲的搏鬥。“他們一個個，聽到這個數，那個表情……”她的眼皮神經質地急跳了一下，“就像我掏出了什麼十惡不赦的贓物！好像我這個人，連同我背後那個家，都散發著一種叫‘貪婪’的惡臭！迫不及待地走掉，真是避之唯恐不及！”她每個字都像是從牙縫裡迸出來的，帶著血沫似的尖銳。
我一時語塞。三十萬，一個橫亙在現實與情感之間的冰冷數字，像一道難以逾越的鴻溝。對於許多普通的工薪家庭，這無疑是一座沉重的大山。然而此刻，在林薇那雙燃燒著痛苦火焰的眼睛裡，我清晰地看到，這三十萬仿佛不是金錢，而是另一種更沉重、更絕望的贖買憑證。
“我媽……”林薇的聲音陡然低啞下去，像被抽走了筋骨，隻剩下疲憊的皮囊，支撐不住地微微塌陷下來。她低下頭，手指用力摳著廉價的木桌邊沿，指關節泛著用力過度的青白。“我媽把我拉扯大……你能想象有多難嗎？”她的聲音在窗外連綿的雨聲裡一點點滲透出來，帶著被雨水浸透的潮濕寒意，“我一個人，就是她的全部了。她這輩子……除了我，真的什麼都沒有了。什麼都沒有了！”最後一句，她幾乎是喟歎出來的，尾音帶著細微的、無法抑製的哽咽。
雨勢絲毫沒有減弱的意思，敲打著玻璃的聲音急促而密集，仿佛也在替她追問著那句無聲的心痛。咖啡館裡暖黃的燈光落在她身上，卻驅不散她周身彌漫的孤寂與悲涼。
後來，我斷斷續續地從林薇口中，拚湊出那些埋葬在歲月深處的碎片。林薇的母親，那個沉默寡言、背影佝僂的女人，在她幼年時便失去了丈夫。丈夫走時，留給她的除了一個嗷嗷待哺的女兒，還有一筆數額不小的債務——當年給她丈夫治病欠下的巨款，像一座大山壓了下來。討債的人凶神惡煞，堵在家門口拍門叫罵的聲音，成了林薇童年最深刻的背景音。好幾次，年幼的林薇縮在潮濕陰冷的牆角，看著母親慘白著一張臉，對著門外點頭哈腰，一遍遍用卑微的聲音說著“再寬限幾天”。
“記得有一次，一個特彆凶的男人，直接踹翻了我們家門口醃鹹菜的壇子。”林薇的聲音很輕，眼神卻像穿透了眼前的咖啡杯，落回那個破敗的小院，“鹹菜撒了一地，黑乎乎的泥水混著菜葉。我媽……她一聲沒吭，等人走了，就蹲在那裡，一點一點地撿……手指都凍僵了，還在撿。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林薇的母親，一個沒什麼文化的女人，為了還債和養活女兒，掙紮在生存線的邊緣。她去紡織廠做擋車工，三班倒，轟鳴的機器聲吞噬著她的聽力；她給批發市場的小販搬運沉重的貨物，肩膀常年被扁擔磨得紅腫破皮；她甚至在寒冬臘月裡，裹著破舊的棉襖，蹲在早市昏黃的路燈下，守著幾捆自己種的、結著霜花的青菜叫賣。生活的重擔像鐵犁，在她原本就不強壯的身體上刻下一道道深刻的溝壑，嚴重的風濕性關節炎、胃病……早已成了她身體裡頑固的“住戶”。
“每一次，我媽疼得整宿整宿睡不著，蜷在木板床上喘氣，”林薇的眼圈紅了，聲音顫抖得厲害，“她怕花錢，疼死都不敢去醫院……就靠幾片最便宜的止痛藥硬扛……那時我就發誓，等我長大了，一定要讓她過上好日子，讓她享福，把這三十年……這三十年她為我丟掉的命，一點點買回來……”
“買回來？”這個詞像一顆突兀的石子，猛地投入我思維的湖麵，漣漪陣陣。林薇似乎被自己脫口而出的這個詞刺了一下，嘴唇無聲地翕動了兩下，最終隻是用力抿緊，眼神深處掠過一絲慌亂，避開了我的探究目光。她的手指無意識地絞緊了桌布一角，將那廉價的格子布料擰出了一個絕望的漩渦。那一刻，我心頭猛地一沉，仿佛窺見了一個巨大而幽暗的深淵邊緣——這三十萬的數字，似乎並非僅僅是對母親辛勞養育的補償那麼簡單。它的背後，是否捆綁著更沉重、更無法掙脫的債務鎖鏈？那鎖鏈，是否早已勒入了林薇母親的血肉，也勒住了林薇自己的未來？
她每一次相親，每一次為那三十萬彩禮進行的固執堅持，都像是一場孤注一擲的豪賭。籌碼是她的人生，賭注則是母親的餘生。然而，社會的現實和物質的壁壘，將她的路堵得幾乎沒有縫隙。那些相親對象倉皇離去時複雜的眼神——驚愕、鄙夷、惋惜甚至恐懼——如同密密麻麻的針，日複一日地紮在林薇心上。她的精氣神，就在這一次次的碰壁與無聲的羞辱中，被緩慢地、一點一滴地抽乾了。
她愈發沉默，憔悴幾乎刻在了臉上，眼下的烏青濃得化不開。公司裡那些關於“三十萬彩禮姑娘”的竊竊私語，像無形的荊棘纏繞著她。她像一隻受驚的小獸，下意識地回避著人群，同事們偶爾飄來的目光，會讓她不由自主地繃緊身體，仿佛那目光帶著灼人的溫度。她午餐常常獨自一人，拿著飯盒躲到最偏僻的消防通道角落裡，默默吃著冷掉的飯菜。那個角落，成了她在這喧囂世界裡唯一能短暫透氣的地方，雖然空氣裡彌漫著塵埃和陳舊的氣息。
就在人們以為林薇的堅持終將被現實磨平棱角，如同水滴在石頭上留下僅有的濕潤印記便消失不見時，一個意想不到的男人闖入了她的人生軌道。他叫陳錚，是總公司新調來的技術主管。他大約三十五、六歲，氣質沉穩，眼神裡有種閱儘千帆後的通透與溫和，像一塊被歲月衝刷得溫潤的玉石。在一次跨部門協調會上，他注意到了角落裡安靜得幾乎隱形的林薇。
兩人的交集始於工作，林薇負責向他提供一些瑣碎的後勤支持。陳錚顯然也聽到了些風聲，但他看林薇的眼神裡，沒有那些常見的揣測和居高臨下的評判，隻有一種平靜的尊重和一絲不易察覺的好奇。他會在遞送文件時，順手放下一小盒潤喉糖在她桌上他知道她有咳嗽的舊疾）；會在走廊相遇時，自然而然地聊起天氣或者正好路過看到的一件趣事，語氣平和，帶著恰到好處的分寸感。林薇起初是高度戒備的，像豎起尖刺的刺蝟，但陳錚始終保持著一種不徐不疾的耐心，如同溫水，不動聲色地浸潤著她堅硬的防備外殼。
一種極其微妙的氣息在兩人之間無聲地流動。這氣息讓旁觀者困惑，也讓林薇自己感到一種前所未有的、夾雜著不安的悸動。陳錚似乎……並不排斥她？他甚至在她又一次因為“三十萬彩禮”的流言蜚語而臉色蒼白地匆匆離開茶水間時，隔著人群，遞給她一個短暫卻異常溫暖的、帶著安撫意味的微笑。那笑容，像一道微弱卻堅定的光，刺破了林薇周遭濃重的陰霾。
我作為旁觀者，心中五味雜陳。既為她可能迎來轉機而隱隱期待，又莫名地感到一絲沉重和憂慮。陳錚的溫和與尊重，像一把鑰匙，似乎要打開林薇心中那扇緊鎖的門。
終於，在一個周五工作結束後的傍晚，空氣裡彌漫著周末即將到來的鬆弛感。林薇整理好桌麵，準備離開。陳錚拿著一個文件夾，像是恰好路過她的工位。
“林薇，”他的聲音不高，帶著一種商量而非命令的口吻，“你之前整理的那些項目流程記錄，非常清晰，幫了大忙，還沒正式謝過你。有時間嗎？我請你吃個便飯？就當是……項目結束的例行感謝。”他的理由找得合情合理，目光坦然地落在林薇臉上，帶著溫和的征詢。