雨水順著玻璃窗往下流，像一道道淚痕。我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上機械地敲擊，心思卻早已飄向窗外灰蒙蒙的天空。又是一個加班的夜晚，在這座鋼筋混凝土的森林裡，我已經記不清是第幾次獨自麵對空蕩蕩的辦公室。
“田穎，還不走啊？”同事李姐拎著包站在門口，“天氣預報說今晚有大到暴雨，趕緊回家吧。”
我勉強笑了笑：“馬上就好，這個報表今晚必須發出去。”
李姐搖搖頭：“工作永遠做不完，身體要緊。你說你一個外地姑娘，在這城市無親無故的，病了都沒人照顧。”
辦公室的門輕輕合上，寂靜重新籠罩了我。無親無故——這四個字像針一樣紮在我心上。李姐說得對，五年前我執意從南方小鎮來到這座北方城市，以為能擺脫過去的陰影，卻發現有些東西如影隨形。
保存文件，關電腦，收拾背包。當我走出辦公樓時，雨已經下得很大了。我撐開那把隨身攜帶的紅色雨傘，步入雨幕中。這把紅傘是我從家鄉帶出來的唯一物件，母親說，紅色能辟邪，能帶來好運。可這些年來，好運似乎總是與我擦肩而過。
地鐵上人群擁擠，我靠在角落，無意中聽到兩個老太太的對話。
“今天在柳樹村看見個怪事。”一個聲音說，“有個姑娘撐著紅傘，穿著嫁衣，一個人走在路上。沒有送親的隊伍，就她一個人。”
我猛地抬起頭，心跳莫名加速。
另一個老太太咂咂嘴：“現在年輕人結婚都這麼簡單了？”
“不像啊，那姑娘眼睛紅紅的，像是哭過。而且柳樹村那條路多偏啊，兩邊都是荒地，誰會在那種地方走婚禮？”
柳樹村——這個名字像鑰匙一樣打開了我記憶的鎖。我的家鄉也有個柳樹村，而我的姐姐田雨，五年前就是撐著紅傘，獨自一人走向她陌生的新婚丈夫家。
那天的雨，比今天還要大。
記憶如潮水般湧來。我生長在一個叫梧桐鎮的小地方，姐姐田雨大我三歲，是鎮上出了名的美人。她本該有個風光的婚禮，卻因為一樁醜聞，一切都被改變了。
那年夏天，田雨被鎮上首富陳家的兒子陳昊追求。陳昊是當地有名的紈絝子弟，我們普通人家都避之不及。可姐姐不知怎的，竟被他迷住了。父母堅決反對，甚至把姐姐鎖在房間裡。但沒人想到，姐姐竟然半夜翻窗出去與陳昊相會。
更糟的是，兩個月後，姐姐發現自己懷孕了。
在那個小地方，未婚先孕是天大的醜事。父親氣得病倒在床，母親整日以淚洗麵。陳昊家雖然勉強同意娶姐姐過門，但提出了苛刻條件：不辦婚禮，不迎親，姐姐隻能一個人悄悄進門。
我永遠記得那個雨天，姐姐穿上自己縫製的嫁衣，撐著一把紅傘，頭也不回地走向通往陳家的路。沒有祝福，沒有陪伴，隻有我偷偷跟在後麵，看著她瘦弱的背影在雨中越來越模糊。
婚後的姐姐並不幸福。陳昊很快暴露了本性，酗酒、賭博，甚至動手打人。姐姐懷孕五個月時，因為一次爭執被推倒在地，流產了。更殘忍的是，陳家人反而責怪姐姐“保不住他家的種”。
姐姐從此像變了個人，眼神空洞，很少說話。有一次她回娘家，悄悄對我說：“小穎，如果可以重來，我一定不會那麼傻。”
三個月後，姐姐的屍體在村後的河裡被發現。警方結論是自殺，但我不相信。姐姐答應過我，等春天來了就帶我去看桃花，她怎麼會自殺？
葬禮上，陳家人一個都沒出現。我握著姐姐冰涼的手，在心裡發誓一定要查出真相。
“柳樹村到了。”地鐵報站聲將我從回憶中拉回現實。鬼使神差地，我跟著人流下了車。
雨中的柳樹村與記憶中的景象重疊又分離。這裡不是我熟悉的南方小鎮，而是北方城市邊緣的一個城中村。低矮的平房間夾雜著幾棟簡易樓，泥濘的道路兩旁堆放著垃圾。我撐著紅傘，漫無目的地走著，不明白自己為什麼要來這裡。
就在我準備離開時，眼角瞥見了一抹紅色。
一個穿著嫁衣的姑娘，撐著一把紅傘，從巷子深處走來。雨太大了，看不清楚她的臉，但那身影莫名熟悉。她走得很慢，卻很堅定，每一步都像踩在什麼執念上。
我屏住呼吸，心跳如鼓。這場景太像了，太像五年前的姐姐。
姑娘漸漸走近，當我能看清她的臉時，幾乎叫出聲來。那不是姐姐，而是公司新來的實習生小雯！她怎麼會在這裡，穿著嫁衣，一個人？
小雯顯然也看見了我，臉上閃過驚慌，下意識想轉身逃走。
“小雯！”我追上去拉住她，“怎麼回事？你這是在乾什麼？”
雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。“田姐，求你，彆問了好嗎？”她的聲音顫抖著。
我看著這個剛滿二十歲的姑娘，想起了姐姐當年的無助。“告訴我，也許我能幫你。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小雯咬著嘴唇，猶豫了很久，終於低聲說：“我答應了人家...今晚必須過去。”
“答應了誰？為什麼要一個人這樣去？”我握緊她的手，感覺到刺骨的冰涼。
“是父母之命。”小雯苦笑，“我們老家有個規矩，如果女兒做了丟臉的事，就要這樣‘謝罪’過門。”