村裡人有一個叫牛識途的人專乾這個營生，替人到城裡拉一車糞能賺3吊腳力錢，往往一車糞要付3吊錢做本，還要付一吊租畜力的錢，也就是用誰家的牛拉糞，就付給一吊錢。這樣牛識途替人拉一車糞就得收取7吊錢，要不就會虧。
當然幫提供畜力的人家拉糞，就免了畜力租金。牛家莊的畜力是清一色的牛，有黃牛白牛黑牛，單單沒有花牛，有一頭花牛是牛大力家的，還沒有長大，不能作為成年牛使用，要長到一歲半才可以使用。無論什麼牛，拉車都不如馬或驢或騾，江南不如北方，偏偏沒有這種畜力，那麼就隻好以牛頂替。
牛識途很希望用牛大力家的花牛拉車，倒不是它會拉車，它根本就沒有拉過車。他心裡沒有底，但有一點他是感覺有用的，那就是花牛拉車特彆吸引眼球，它一身花白相間的皮毛，就像一幅廣告宣傳畫。
隻要趕著它把糞車拉上街，必定會有人走過來看稀奇樣地瀏覽一番，然後很有可能與拉車人拉上話茬：夥計，我們那個住宅樓下麵有糞水可拉，你去吧！從這條街過去，向東邊轉個彎就是……
牛識途很有市場意識地想象著，覺得用花牛拉車會給他帶來許多好處，起碼能夠最便捷地掌握城裡糞源的布局情況。
牛識途之所以希望用花牛拉車，是因為他在這方麵有過失敗的體驗。有一次他趕著一頭黑牛上街拉糞，另一個村子的拉車人趕的是一頭白牛，白牛比黑牛顯眼些，黑牛顏色黯然，不易引起人關注，結果城裡人都爭相把有糞源的角落指點給趕白牛的拉車人。
雖然他最後還是找到了糞源，但是費儘周折。從這一點看，他便意識到要駕馭市場，畜力的外觀形象非常重要，它是激發市場興趣而贏得市場的關鍵。
一年以後，牛識途主動給牛大力家拉了幾車糞，不要錢，恁地給錢也不要。牛大力說，你又不是蠻發富，白要你送糞水我在心理上過不去。
牛識途幼失怙恃，靠嫂子養大，後來哥哥病逝，嫂子改嫁了，他無人照管，那時才10來歲，就靠輪流給村裡人家做些放牛、扯豬草之類的事兒混口飯吃。到了後來，三十大幾了，還沒有娶媳，村裡有一個五十歲的婦人死了丈夫，他就過去，與她將就著過日子。不知內情的人以為他是那婦人的崽，那婦人一生未生人，沒有崽；知內情的人，總是壓低嗓門說，牛識途做了那婦人的男人。
當下，牛識途對牛大力說，我不要你給錢，隻有一個要求。
你提吧，什麼要求？牛大力睜大眼睛看著他。他說，你能不能將你家的那頭花牛給我拉車？
哎呀，你怎不早說。行哦！牛生出來就要做事。牛大力隨即帶他上山去找那頭放草的花牛。其實是不好找的，牛家莊後麵的山脈起伏，峰巒眾多，峽穀迂回，野生的灌木和喬木滿眼皆是。牛大力爬了幾座山，沒有看見自家的花牛。牛識途說牛一般愛吃竹葉，你看哪片山上長了竹子，到竹林去找，說不定會找到。
這時，林間鳥兒啁啾，鳥叫聲讓牛識途想起了什麼，他說你家的花牛脖頸上套了鈴鐺沒有？
沒有。牛大力說，是想係隻鈴鐺，看它一身花白醒目，所以沒有係。他邊說邊四處張望，朝有竹子的山地仔細看，忽然發現了，他叫起來，手一指，你看我家的花牛就在那個有竹子的山崖邊。
是，我也看見了。