二杆子姓楊，開著一輛東風斯太爾大型貨車，專跑西疆線。
二杆子平素都是走川西線進西疆，沒成想這次從津門發出的一車縫紉機卻到了北疆首府。
年輕漂亮的小媳婦擔心路途遙遠堅持要同車前往寧城。
結果剛駛出西疆地界就遭遇了雪崩。連帶著小媳婦跟著遭罪。
獅城醫院裡，小腿高高吊起的二杆子眉飛色舞的給小護士們講述他曆次西疆之行的驚險傳奇，惹得涉世未深的姑娘們一陣陣地驚呼。
海霞站在病房門口，低沉地咳嗽了兩聲：
“我說護士站咋沒人了，都在這聽評書呢。”
聽到護士長發威，小護士們立馬溜出房門，衝海霞吐吐舌頭低頭就跑。
“還不信管不了你們了。”
病房裡傳來小媳婦帶著醋意的抱怨：“我說二杆子，你每次出車都是這個德行，到處沾花惹草？”
“我說不讓你跟著吧，你不放心，非要跟著。這下好了，折玉門關了。”
“哎喲！哎喲！我的車啊！我的錢啊！”
小媳婦被二杆子的厚臉皮逗樂了：“知足吧，撿回一條命，現在還能躺這兒逗小姑娘開心。”
海霞推門而進：“楊師傅，感覺好點沒有？”
“媳婦，咱是不是掉女兒國了，這護士長也這麼耐看。”
“正經點，連護士長你也敢開玩笑！”
住了幾天，二杆子和醫院的醫護人員就混成熟人，從他嘴裡海霞知道二杆子也是晉省人，和馮家臣算是老鄉。
二杆子跑生死線多了，大家就送給他一個諢號：楊二杆子。
一年進出西疆好幾次，遭遇到的雪崩十個手指是數不過來的，時間久了，膽兒也肥了，楊二杆子急了敢千裡跑單騎，獨自駕車闖西疆。
隻要閒了，無聊的楊二杆子就會逮住給他換藥的小護士講述他勇闖西疆的故事。
一開始，還有人聽他嘮叨。到後來，小護士們看見他就躲，耳朵都聽出老繭了。
玉門山口的救援工作已經持續一周，獅城醫院裡進進出出的傷員數量開始減少。
陽光普照，院子裡的草坪綠意盎然。
在病床上躺了多日的楊二杆子想出去透透風。
“媳婦，推我去外麵走走，這屋裡快憋死了。”
“護士長，玉門山口的救援結束了沒有？我那一車縫紉機得找個說法。”
“聽說快了，不看這幾天傷員少了。”
“也是，你說我咋這麼倒黴，跑了多少趟了，這次咋就讓我碰上了。”
楊二杆子又開始想要嘮叨他的故事，海霞趕忙勸阻道：