東京的霓虹
程遠站在澀穀的十字路口，仰望著頭頂上巨大的廣告屏幕。東京的夜晚，繁華而忙碌，霓虹燈閃爍，街道上的人群川流不息。無論是白天還是黑夜，這座城市都充斥著一種令人窒息的快節奏，似乎每個人都有明確的目的地，沒人會停下腳步。
他來到東京已經半年了，作為一家跨國科技公司的程序員，程遠的工作每天都緊張而忙碌。儘管東京的生活看似充滿了機遇，但他內心卻常常感到一種難以言說的孤獨感。與其說東京是一座城市，不如說它是一片不間斷的流動漩渦，吸納著人們的精力和時間。程遠就像這個漩渦中的一粒塵埃，隨著城市的脈動漂浮，卻沒有找到真正的歸屬感。
初識邊緣人
東京的快節奏
程遠第一次站在東京的地鐵站時，眼前的景象讓他有些目眩。地鐵站的月台上滿是匆匆走過的上班族，每個人都低頭盯著手機，或者快速走動，沒有任何交流。那種無形的緊張感籠罩著整個空間，仿佛每個人都處於一場沒有終點的賽跑中。地鐵車廂門一開，人們立刻湧入車廂，速度之快讓程遠一時沒能反應過來，竟被人群推著進入車廂。
車廂裡幾乎沒有空隙，肩膀和肩膀之間的距離近到讓人窒息。程遠試圖抬頭看一眼外麵的景象，卻發現車窗外隻是一片飛速掠過的黑暗隧道。他低頭看著手中的手機，刷著無關緊要的消息，試圖在地鐵狹小的空間中找到一絲安慰。然而，每天這樣的通勤讓他越來越感到無力，仿佛他已經失去了對生活節奏的掌控。
機器般的生活程序
程遠的工作生活逐漸變得機械化。每天早上六點，他準時被鬨鐘喚醒，睜開眼時，房間裡的光線依然昏暗。東京的冬天，天亮得晚，他每天在黑暗中起床，簡單地吃一口早餐，然後開始一天的工作準備。
東京的地鐵係統雖然高效，但擠地鐵是他每天最大的挑戰之一。程遠早早出門，但地鐵站總是擠滿了通勤者，大家麵無表情，機械地等待列車的到來。進站、上車、找一個稍微能靠一下的地方，然後度過這短暫卻令人疲憊的車程。
程遠工作的公司是一家技術公司，位於東京市中心。每天，他從地鐵站走出來，穿過繁忙的商業街，融入人潮，走向那棟高聳入雲的辦公樓。進入公司後，他便開始埋頭工作，屏幕上的代碼成了他一天的伴侶。雖然他熱愛編程，但在東京的職場文化中，他逐漸感受到一種無形的壓迫感。每天都有寫不完的代碼，調不完的項目，仿佛他的一切都被時間表控製著。
地鐵中的孤獨
某天早上，程遠像往常一樣擠上地鐵，車廂裡的人們依舊保持著那種沉默的姿態。每個人都埋頭看手機，沒人交談，沒人微笑。程遠突然意識到，自己和這些人一樣，已經變得麻木，成為了東京龐大係統中的一顆小齒輪。身處在這樣龐大的城市中，他反而感到比以往更孤獨。
有一次，地鐵突然因為線路故障而停了下來。車廂裡所有的乘客依然保持沉默，程遠站在擁擠的人群中，感到空氣仿佛變得凝重。車廂內的沉默、黑暗的隧道、無儘的等待，這一切讓程遠覺得自己像是被困在一台沒有停止按鈕的機器裡，無法掙脫。
長時間的工作與壓力
東京的職場文化對程遠來說充滿了挑戰。儘管工作時間已經很長，任務仍然層出不窮。每天的工作任務讓程遠感到疲憊不堪，他經常工作到深夜才能結束一天的工作。日本職場的“加班文化”讓他感受到無形的壓力。公司裡，大家雖然不會明說，但都心照不宣地在下班時間後繼續留在辦公室。程遠剛開始時還會按時下班，但當他發現自己是唯一離開辦公室的人時，他漸漸開始感到不安。
於是，他也開始留下來，和同事們一起加班。儘管已經疲憊不堪，但他依然默默地盯著屏幕上的代碼，雙手機械地敲擊鍵盤。他覺得自己被逼著適應這種節奏，不適應就會被淘汰。
這種高壓的工作環境漸漸讓程遠感到身心俱疲。有一次，他在調試代碼時，感到眼前的字符開始模糊，雙眼疲勞得幾乎睜不開。他揉了揉眼睛，努力集中注意力，但卻感到內心充滿了無儘的疲憊。他知道自己需要休息，但內心的焦慮讓他無法停下工作。
夜晚的東京與空虛
每當深夜結束工作，程遠都會獨自一人走在東京的街道上。東京的夜晚依舊繁忙，霓虹燈下，街道上的人群還在川流不息。程遠走進一家便利店，隨手買了一個便當，坐在街邊的長椅上吃了起來。夜風拂過他的臉頰，帶來一絲清冷。
東京的燈光讓這座城市顯得永不休止，然而，程遠的內心卻充滿了空虛。他感到自己就像是這座城市中的一顆孤立的星，儘管周圍人潮擁擠，但每個人都沉浸在自己的生活中，彼此沒有任何交集。
程遠的生活逐漸變得沒有方向。他不再期待周末，不再渴望休假，因為無論是工作還是生活，似乎都變得毫無生氣。每當他站在窗前，看著東京塔的燈光閃爍時，他常常會問自己：“我來這裡是為了什麼？這些日子究竟帶給了我什麼？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！