曾衛國手提自己精心製作的饅頭，踏上了去看望母親的路途。一路上，陽光熾熱地灑在地麵，泛起層層熱浪，仿佛要將整個世界融化在這高溫之中。
母親正躺在那陳舊的躺椅上，聽到聲響，她艱難地挪動著身軀，雙手撐著扶手，試圖站起身來。每一個動作都顯得極為吃力，像是有一雙無形的手在拉扯著她，使她的起身變得異常緩慢。好不容易站穩，她邁著蹣跚的步伐，如同企鵝行走一般，一步一步緩緩地朝曾衛國走來。
“這麼熱的天，兒啊，以後就彆做饅頭了，出去買點吃的，方便得很。”母親的聲音略帶沙啞，卻充滿了關切，那眼神裡滿是對兒子的疼愛，仿佛這炎炎烈日下趕路的辛苦，她都能感同身受。
自退休以後，曾衛國便鑽研起了廚藝，饅頭、蛋糕、麵包這些麵食，他都做得有模有樣。他微微揚起嘴角，露出一抹淡淡的笑容，輕聲說道：“沒事，媽，做這個不麻煩，挺簡單的。我平時也沒什麼要緊事可做，您就放心吃吧。”
母親的腿疼日益嚴重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼痛難忍，這使得她無法像從前那樣到外麵去散步，享受陽光與新鮮空氣。每日三餐過後，她便隻能靜靜地躺在這躺椅上，打發著漫長而又無聊的時光。一年前，母親的眼前突然出現了陰影，去醫院一檢查，竟是患上了老年黃斑病，從此，那電視屏幕上的精彩世界也與她隔絕了。
母親的生活變得如同一潭死水，單調而又寂寞。吃完這一頓，便隻能等著下一頓；夜晚躺在床上，望著漆黑的天花板，盼著天亮，周而複始，無儘的空虛與孤獨將她緊緊包圍。
曾衛國深知母親的寂寞，隻要自己一有時間，就會過來陪母親坐坐，靜靜地聆聽母親如祥林嫂般反複念叨著那些往昔的瑣事。在母親的回憶裡，時光仿佛倒流，那些早已塵封的歲月再次鮮活起來。
母親偏愛稀飯饅頭，對於母親來說，這簡單的食物裡，藏著她一生的回憶與情感。在曾衛國兒時最早的記憶中，六歲那年，一家人住在沈陽北大營。那裡，一排排紅磚灰瓦的房子錯落有致，房子之間，高聳入雲的白楊樹像是忠誠的衛士，守護著這片寧靜的家園。夏天的時候，樹上會掉下一些看上去有些可怖的毛毛蟲，這曾是他童年的小小恐懼。而家門前那座燒煤的爐子，總是散發著溫暖與煙火氣。母親用鋁製的雙層大鍋蒸出的饅頭，又白又大，那香甜的味道，至今仍縈繞在他的心頭，成為他童年記憶裡最溫暖的味道。
那時，父親在祁家堡808上班，工作繁忙，隻能偶爾在周末回家。每次父親回來，兜裡總會揣著幾塊硬糖，在那個物資匱乏的年代，硬糖對於孩子們來說，無疑是珍貴的奢侈品，是童年裡最甜蜜的期待。
後來，隨著時間的推移，鄰居們陸陸續續地搬走了，曾經熱鬨的住所變得冷清起來。夜晚，黑暗籠罩著一切，年幼的曾衛國心中充滿了恐懼，總是擔心燈光會從窗戶透到外麵，引來未知的危險。於是，他總會小心翼翼地用厚布將窗戶遮擋得嚴嚴實實，在這小小的黑暗空間裡，尋找著一絲安全感。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車緩緩駛來，打破了這份寧靜。卡車將一家人連同所有的家具都拉到了808廠。808廠最初是負責踩石頭的，那些石頭被用於修建飛機場，後來逐漸發展為給飛機配套做機電開關。
在那個小山溝裡，一家人一住就是十年。那十年的時光，如同璀璨的星辰，在曾衛國的記憶長河中閃耀著獨特的光芒。在那裡，他和小夥伴們上山采蘑菇、摘山裡紅、榛子、核桃、鬆子，那些大自然的饋贈，成為了他們童年最歡樂的寶藏。上學的路上，他們在冰麵上滑冰板，儘情地享受著冬日的快樂；也曾調皮地跑到玉米地裡偷玉米，在那片金黃的玉米地裡，留下了他們一串串稚嫩的笑聲。甚至，還曾偷偷地把爸爸的手槍拿出來放上幾槍，那驚險刺激的瞬間，至今仍讓他心跳加速，成為童年裡最冒險的回憶。
父親是個傳統的人，在他的觀念裡，家務事似乎是母親的分內之事。他下班後，總是習慣性地拿起報紙，沉浸在那個文字的世界裡，而母親則在下班後，匆忙地走進廚房，忙著為一家人準備飯菜。早餐是簡單的饅頭稀飯，中午是母親親手擀的麵條，那麵條勁道十足，飽含著母親的愛；晚上則是玉米大餅子，雖然樸實無華，但卻有著家的味道。
那個年代，所有的東西都是憑票定量供應的，生活雖然艱苦，但一家人卻緊緊相依，相互溫暖。父親因為工作的原因，細糧的份額會多一些，而餃子，隻有在過年過節的時候才能吃上。因此，小時候的曾衛國，總是特彆盼望著過年，盼望著那一頓美味的餃子，盼望著一家人圍坐在一起的溫馨時刻。
“最困難的那段日子，是在三叉子。”母親的眼神中透露出一絲淡淡的憂傷，仿佛那段艱難的歲月又重新浮現在眼前，“剛到那裡的時候，我們沒有戶口，隻能借住在老百姓家裡。為了生計，我就在田邊地頭開荒，種上玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃飯，他心疼我們，經常把省下來的饅頭帶回家。”