她叫小禾。
……官老爺說，她是流民。
過去的事情，像一團被攪亂的泥水，總是在腦子裡晃動，但怎麼也理不清楚。
她知道自己曾經有家，有一個爹，兩個姐姐。家裡的棗樹很高，小小的紅果子掛滿枝頭，娘摘下來給她吃，甜得讓人舍不得咽下去。
可慢慢的，什麼都沒有了。
她隻記得，饑餓從遠方慢慢爬到村裡。爹瘦得眼窩深陷，躺在床上咳嗽個不停。
田裡最後一小片半死不活的青苗，被大地主帶著人收走，說是“借來充作軍糧”。娘去和那些人爭，回來時頭發亂蓬蓬的，臉被扇得通紅，牙也丟了幾顆。
後來，父親實在病得起不來了。
娘說，要送大姐去換一點錢，給家裡買糧食。
大姐走時什麼也沒說，捧著一個小包袱。娘一直在門口看著，直到那輛破驢車滾起的灰塵消失在視線裡。
聽村裡的大人說，大姐嫁的是個快要死的癆病鬼。她不懂什麼是癆病鬼，也不明白大姐為什麼再沒有回來。
她隻知道，家裡越來越冷清了。
爹沒熬過那個冬天。娘哭了一整晚，第二天把門一關，說要帶她和二姐去找親戚。
她問娘去哪，娘隻說：“彆問。”
她不知道親戚在哪裡，隻記得娘一路牽著她的手，從一個村到另一個村，再到更多完全不認識的地方。人越來越多，大家擠在一起往京城的方向走，有些人嘴裡嘟囔著“京城有糧”，也有人邊走邊哭。
再後來，哭聲也漸漸沒了。
娘帶著她和二姐一路走。二姐總是去和彆人說話，有時候帶回來一點東西吃，但更多的時候帶不回來。娘告訴她，二姐是在幫家裡換飯吃。
二姐也許也哭過，但她已經記不得了。
有一次，二姐回來的時候，帶著一塊硬得咬不動的餅，娘看著那塊餅發了很久的呆，然後把它掰成兩半，一半塞給她，一半塞給二姐。二姐沒舍得吃，半夜也塞進了她手裡。
娘一直咳嗽，聲音和父親臨死前很像。可到了京畿，她們還是找不到親戚——路人說，可能搬走了，也可能早就被逼得破產逃命了。
娘不信，拉著她在一條又一條街上找。一直走，一直走，直到腿像不是自己的了，血粘在包著腳的那塊破布上，每一步都刺痛。
後來，娘再也走不動了。
娘倒下後，二姐說，她有辦法，能讓娘活下去。接著就跑了。
那是她最後一次看到二姐。
娘醒來的時候，問她二姐去哪了，她隻是搖頭。娘再也沒有問，隻是咳得越來越厲害。
她聽見周圍的人竊竊私語，說……說另一些身強體壯的年輕人，最近都能吃上肉了。
她不敢往下想，也想不明白。她什麼都不記得，隻知道娘越來越虛弱，幾乎連睜開眼睛都變得困難。她跪在娘身邊，卻哭不出來，隻覺得喉嚨乾得發痛。
人群的騷動、娘的呼吸聲、遠處嘈雜的腳步聲……所有的聲音都像從很遠的地方傳來，模模糊糊，她聽不清，也不想聽。
直到一個陌生的聲音響起。
她太餓了，耳朵嗡嗡作響，根本不知道對方說了什麼，隻隱約覺得，是個女人的聲音，年輕又柔和。
她抬起頭，看見一個女人半跪在自己麵前。她穿的簡樸，但料子一看就是貴人家的。
女人的臉藏在帷帽的陰影下，小禾看不太清楚，隻覺得有點像大姐。
“你從哪來？你叫什麼？這是你娘嗎？”
聲音又傳來，清晰了些。
不是大姐，她意識到。大姐從不穿這麼貴氣的衣服，更不會這樣溫柔地說話。她呆呆地看著她，視線遲鈍的挪開，幾個看起來像是她隨從的男子站得很近，眼神戒備。
他們其實用不著戒備。
周圍沒人敢直視他們，有一小部分人畏縮著後退了幾步，而大多數人連動都不動，隻是木訥地盯著空氣。
她聽說過，貴人會拿窮人祭天，祈禱來年風調雨順。
直到這時，她才終於遲鈍地意識到，自己應該回答。她的喉嚨動了動，費力地擠出一個字：“是。”
貴人耐心地又問了一遍：“你叫什麼？從哪來的？”
小禾看著她，空白的腦袋終於慢慢有了聲音，像被堵住的河流開始鬆動了一樣。
她死死盯著娘那張灰白的臉，過了許久，才乾癟地問：“你能救救我娘嗎？”
楚映昭的目光從小女孩轉到她腳邊的女人身上。
那是個瘦得幾乎隻剩下骨頭的女人，蜷縮在一塊破爛的麻布上。嘴唇乾裂發黑，雙眼緊閉，胸口一動不動。
即便不懂醫術，她也能看出，這女人已經死了。
死因不是單純的饑餓，還有疾病。
人群中，那些瘦骨嶙峋的臉上，大多帶著潰瘍和紅斑。咳嗽聲此起彼伏，空氣中彌漫著一股潮濕腐敗的味道。
答案顯而易見：瘟疫。
大災必有大疫，這是所有人都知道的道理。
楚映昭深吸一口氣，壓下心中的不安。她看著麵前的小女孩，儘量放輕語氣：“你願意跟我走嗎？”
小女孩茫然地看著她，嘴唇動了動。她遲疑了一會兒，終於艱難地開口：“能……帶上我娘嗎？”
楚映昭愣了一下，隨即點頭：“帶。但你和你娘要分開。你跟我走，你娘由這幾個叔叔帶去治病。”
小女孩的眼神空洞。她像是完全無法理解，又像是下定了什麼決心。半晌，她握住女人的手，輕輕喊了一聲：“娘。”
然後，她抬起頭，輕聲說：“我跟你走，大人。”
楚映昭心口一堵。她沒再說話，而是從暗衛帶著的包裹中，取出一塊乾淨的布，接著輕輕係在小女孩的口鼻上。