“誒？那、那個……”
“沒事，是我說太快了。”我放慢語速，“請問，山本武同學在嗎？”
剛入學的棒球部成員滿臉通紅，撓撓頭，揪揪衣服，眼睛瞄來一下又飛快地滿天亂瞟。聽清我的話，他直直看我一眼，腦袋快冒煙似的結巴道：
“啊。啊？山山山本……山本前輩？”
“是的，山本前輩。”
一年級部員連脖子都燒得紅，接著打磕巴：“山本前輩、前輩，呃，我天，去哪了來著？！啊啊，他好像，就是——”
那一遝資料已經交到指定的教室。
我站在球場外泛鏽的鐵網門口，兩手空空，得以放鬆地背到身後。見狀也不禁笑起來。
“你們應該也才剛開始訓練吧？”我問。
“嗯、是？！”
男生驟然回過神。
他相當羞澀地摸著脖子，但好在總算能順暢地說話，“……對的。剛才就繞操場跑了四圈，待會還要加負重。”
我發自內心地感慨：“真是辛苦了。”
一年級道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦對，那個，好像一直沒看見山本前輩！二年級正選應該被教練叫去講話了。”
升學談話嗎？
應該不是。
這麼一說起來，棒球的秋季大賽也正在迫近來著。有教練在，確實是該開個動員大會，檢討錯誤，規劃針對性的訓練，努力最後加把勁的時候。
“我是來幫老師帶話的。”我直言道，“那也正好，能不能拜托你，到時跟山本君說一聲……”
忽地，一道清爽健氣的嗓音從身後晃然響起。
“嗯？找我嗎？”
來者話音未落，一年級部員便即刻站直身子，“啊”地一聲，連忙鞠躬。他的聲音都不再磕磕巴巴地打顫，而像有天降救兵似的振奮起來，夾帶幾分莫名的遺憾，“山本前輩……！”
山本武和他後輩打完招呼，轉眼望向我。
男生留著短刺刺的黑發，這當兒戴著帽子，倒是隻能瞧見一點更短的發根。
他長得很高。
上學期最後一次打照麵，山本就已經高了我快一個頭。春假過後，似乎又多添幾厘米，蠻不講理地竄到令人羨慕的一米八以上。
完全是那種從小到大跟同齡人說話幾乎都抬不起頭的類型。
還好隻是隔著幾步之遙站著，否則多少會有點壓迫感。
抬起頭，我順利地看見他的眼睛。
它們呈現出深褐的色澤。藏在棒球帽帽簷的陰影裡，近乎融入黑色，卻不打折扣地閃爍著明朗的光采。
我還沒說話，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像總是有很多事值得高興的模樣，重複道：“是來找我的，對不對？”
“……”
我眨了眨眼，同樣揚起笑臉。
“嗯！山本同學是吧？”我說道，“成田老師說，有一份放在器材室的考勤表。得麻煩你訓練結束後送到後勤老師的桌上。”
山本武答應得利落：“ok，包在我身上。”
一點也沒有先前尋死覓活的感覺。
我不由多看他一眼。在後者一眨不眨的亮晶晶的注視中，沉穩地點點頭。
“那麼我就先走啦。”往外踏出一步，我跟兩人擺擺手，“拜拜，村下君、山本君。”
一年級又猛地化身西紅柿：“誒？！西賀前輩竟然記、記得我……啊，請慢走！”
山本武則沒有說話。
他依舊在笑，夠陽光，夠隨和。目光也緊緊地跟隨而來。但他隻是朝我揮了揮手。
明明講起話來是很好懂的家夥，有時卻又讓人搞不懂他到底在想些什麼。
我一刻不停地趕向社團。
由於來得晚，並盛中學的體育館裡早已開始訓練的日程。
小跑而來，遠遠地，就能聽見門縫溢出學生的呼喊聲、叫球聲。運動鞋在地板不斷跑動摩擦。哨聲短促，尖銳，襯得球落地聲更頻繁而沉悶。
到更衣室換好衣鞋，我推開館門。
籃球和排球的訓練場地合並在一塊。
另一邊，籃球部正在排隊練習投籃。
她們的教練不苟言笑地板著臉。
中年女人一身黑色的長袖長褲運動裝，端坐在裁判椅上，兩手抱臂，嘴裡叼著紅色哨子。在我快步經過之際，她迅速地瞥來一眼。
那雙眉頭仍然習慣性地緊鎖著，朝我稍微點頭示意。
我笑著打完招呼，來到排球部的場地。
幾個成員正坐靠在牆邊休息。
有的挨著頭，玩手機或者閒聊，有的披著外套鼓搗化妝品；不遠處，兩個一年級後輩倒是在練習墊球。
其中一個瞄見我，一不注意就被排球殘忍地痛擊腦門，“嗷”一聲抱頭。
坐在角落塗睫毛膏的女孩抬起眼。
“啊，小維來了。”她嗓音洪亮地開口，一邊繼續低頭對鏡鑽研，“維維——”
“西賀前輩好！”
“小維來啦。”
“好慢~”
“來啦——”我輕車熟路地挨個認領了招呼聲，接住三年級主將扔來的一個球，“抱歉，走得太遲，又被老師抓住了。”
成員們發出善意的笑聲。
那位被排球襲擊的一年級小妹妹小聲嘀咕地揉著腦袋。我湊近一點，微微彎下腰，關切道：“沒大礙吧，文香？我看看。”
文香一個激靈，捂住腦門站起軍姿。
“……沒、沒事，沒事的！真的！”
她留著及肩的頭發，訓練時會紮起小辮子。雖說是社團招新後剛進來沒多久的小孩，我對文香也有頗深的印象：
填寫入部屆時，她說，自己是在小升初的假期裡才對排球產生興趣，因此隻是完全的新手。
但我偶爾在學校發現她的身影，總是會看到她纖瘦的臂彎裡摟著一個藍黃相間的排球。
對興趣愛好毫無顧忌地投入百分百的熱情。
這件事看起來誰都能達成，實際能做到的人卻少之又少。
我小心地捋開她的劉海一瞧。
嗯，確實隻是紅了一點。
放下心來，我摸摸文香的頭發。後者緊著肩膀，抿著嘴，一臉不太自在又無法抗拒地任由我安撫。
我問：“一年級今天訓練是什麼安排？”
“先成功墊三百個球再說吧。”我們的主將，三年級的牧野前輩走過來，單手叉著腰道，“兩個小菜鳥站都站不穩，還想學發球。”
一年級們頓時臉龐羞紅，抱著球支棱在原地。
牧野前輩一挑眉：“繼續呀。”
一年級們硬著頭皮重新開始墊球。
霎時間，主將大人散漫而不失嚴厲的指導聲接連響起。在一片“膝蓋不要伸直”、“踮腳乾嘛，想看星星去外麵看”、“手臂放鬆”、“小愛你怕什麼球又不會咬你”等等指導聲中，我注意到另一個慢吞吞走來的身影。