“我猜對了嗎？”
引發世界崩塌的始作俑者卻毫無知覺。
他摸著後腦勺，好像對這個遊戲無比感興趣似的，說，“你以往每次笑起來，看起來也沒有很高興啊。既然如此卻老是勉強自己說喜歡。所以說……”
如同一塊沉石率先從胸腔滾進胃裡，緊接著是頭腦，肩膀，脆弱的脊柱。
西西弗斯沒能推起來的巨大落石就這麼砸落。像一記響亮的當頭棒喝，又如一列尖嘯著的火車碾壓著我。汽笛嗡嗡，在太陽穴聚成一陣發暈的耳鳴。世界陷入爆炸第二秒的死寂。
我可笑地杵在原地，好像有那麼一瞬不成人形。
好比第一次親眼撞見血案現場的人常常無法動彈，挪不開眼睛。分明不想聽，耳朵卻自發地竭力去聽清任何一絲細微的聲響。
聽凶手笑容滿麵地說：“你不累嗎？”
我平靜地看著他。
一刹那，我想起很多。
“意外”啊，“事故”啊。這些東西總是會突如其來地發生，給人添儘麻煩，即使在此之前它們毫無預兆。
事後，大家隻能自認倒黴地說沒辦法。
沒辦法。
我想起小時候。
媽媽一年回不了幾次家，我哭得快昏過去，爸爸溫柔地抱著我，說沒辦法。沒辦法。媽媽很忙，在做很厲害的事業。而有一次我抱著玩具想去找媽媽，卻聽見她也在偷偷地歎氣，自責地說她照顧不好孩子。
於是後來，我跟媽媽告彆時隻說會想她，會愛她。我再也沒糾纏著誰哭過鼻子。
我想起我的音樂老師。
她為我驕傲，誇我是難得一遇的天才。
因此，雖然我不覺得拉琴有什麼快樂的地方，甚至枯燥、疼痛與疲憊居多，稱不上喜歡。可按部就班地做下去，也能夠為這份成就感而雀躍。
後來有幾天，老師帶我去俄羅斯和意大利參加比賽。
我平常地演奏，平常地得到冠軍。溜到後台找水喝的時候，忽然聽見決賽輸給我的孩子正在痛哭。
她抽噎著問，自己明明那麼喜歡小提琴，也拚命練習了好久，為什麼會輸。她媽媽安慰她沒辦法，天才總是無情的。她媽媽是我的老師。
我枯站了很久，最後也沒喝水。
與她們分彆之際，我沉默地打著腹稿，偷偷編纂著關於我以後不想再拉小提琴的委婉說辭。那孩子眼眶濕紅，跑到我麵前。我低著頭。卻聽她大聲地說：“西賀維，這次結果已定，沒辦法。但下次冠軍一定是我。”
老師微笑地看著我們。
下班的評委們有的欣慰地點頭，有的開始輕輕鼓掌。
那一刻，我被釘在目光聚焦的中心裡。
不知過了多久，或許，也不過須臾。我聽見自己開心的、鬥誌昂揚的，答應的聲音。
回國後，爸爸問我比賽如何。我自豪地說，太簡單了，以後都不想再參加。爸爸讓我學會謙虛，接著又問，更喜歡鋼琴還是小提琴。
那個孩子的哭聲像蝙蝠一樣盤旋在我的腦海裡。我笑著說都喜歡。
爸爸問，那以後還要繼續比賽嗎？
我說要。
我想起無數人欣賞的目光，長輩撫摸我的腦袋的觸感，數不清的期待。我想起“這孩子將來一定能成大事”、“她的成績最不用擔心”、“幫幫我吧，隻有你能做到”。
我想起“有西賀在，我們絕對不會輸”、“你是天才，幸好你沒有浪費這份天賦”。
我想起。
“……我。”
剛一開口，我便被喉嚨裡久旱般乾澀的哽咽嚇得一頓。
完蛋了。
要預設出一套完美的、體麵的說辭，對我而言早就是信手拈來的事。那家夥說“懷疑過好幾次是自己看錯”，說明他也並不是真的把我看得那麼透徹。我遮掩我的愚蠢與懦弱的表皮，分明還有再披上的機會。
按理說是這樣。按理說我可以做到。
從小到大，我練習了無數次。
沒有被任何人發現。
我緊緊盯著那個笑容爽朗的人，徒然地張了張嘴。再出聲之際，耳邊幻覺般闖過一種火車脫軌傾倒的悶響。我驚駭地聽見自己低啞的、頹唐又酸澀的嗓音：
“我很累。我就是這樣的人。那又怎麼了？”
山本同學一愣。
完了。
不要再說了。
我搭在門上的手垂下，要揪回自己似的拽住校服衣角，又更像在緊握成拳。
“我就是不喜歡。不喜歡和你說話，因為你這個人真的很奇怪，我明明根本沒有惹到你，為什麼要突然像這樣靠近我？”
不要說了。
“我就是必須、絕對、一定要把所有事做好……我累得要死，但我就是要這麼做，你想說我這是錯誤的嗎？”
我想要自嘲地笑一下，沉甸甸的、僵硬的唇角卻不住地下墜。山本武的臉孔越發模糊。氣息猛地一顫，我立即咬緊不斷泛起酸楚的舌尖，重重撇開視線，“我到底是哪裡出了差錯，要讓你這麼得意洋洋地來抓住我的不足？……終於揭穿這個西賀維的真麵目，你很開心是嗎？下一步要做什麼，去告訴所有人，我每天都裝得人模狗樣，結果不過就是一個跳梁小醜對嗎？”
窗外豔陽高照，耀眼得像彆人翻天覆地的青春。
我是微微低著頭的，怎麼也想不通為什麼仍會感到有冰冷的雨滴浸濕睫毛，刺得眼睛酸麻又腫脹。血液在腦袋裡跳動。我隻要一眨眼，朦朦朧的視野便清晰一瞬，但下一秒又濕作暴雨中的天窗。
額頭熱，眼睛熱。我的鼻子也熱。可麵頰像凍僵開裂那樣冰涼。
我難受地蹙緊眉頭，努力想要壓抑聲音的起伏，卻又適得其反。再抬起眼，我驀然撞見男生愣愣望來，呆在原地的模樣。
一股劇烈的、做錯事的不知所措感猛然鈍擊著我的後背。
不會有比現在更可怕的情況了。
而我的腦袋空白一片，破罐子破摔的慣性把理智一股腦甩進暴雨裡。
我說，“算了，我不管你要乾什麼。反正現在你知道了！”
又說，“我明明討厭卻不說出來，我是個虛偽的人。我表裡不一，裝作很受歡迎的樣子去做那些討人喜歡的事……是吧？你是看出來了，你是所有人的好朋友，為被我欺騙的人打抱不平，所以才三番五次過來接近我的吧？”
山本武早就沒有再笑。那副遊刃有餘的隨和模樣也被猛烈動搖了似的，他慌慌張張地擺手——像要解釋，又插不進話，隻好著急又匆忙地在身上尋找什麼東西。
我話音剛落，男生正好從棒球服口袋裡翻出一小包紙巾。
由於翻得太猛，還險些沒拿穩。那包紙像被拍上岸的魚一樣在他手上活蹦亂跳好幾下，才被山本抓緊時機攏進掌心裡。
“不是，抱歉，我絕對沒有這些想法……抱歉抱歉，你彆哭。”
他連忙抽出一張紙，快步邁到我麵前，“我是想說，我很佩服你……對、真的對不起！我不說了。這樣屏著氣會窒息的，深呼吸、深呼吸，西賀！”
我立刻磕絆地後退兩步，脊背幾乎貼著教室門扉。見狀依然邊哭邊瞪著山本武，兩手緊揉著衣角。
“是、是嗎？你剛才不是笑得很……很、很高興嗎？！”
淚水爭先恐後地湧出，我再也無法忍耐地究極破防，不一會兒便說一句話抽抽一下，間歇地吸著鼻子。
“我哭，我哭了！所以呢？這不就是你想看到的嗎？”麵龐潮濕得狼狽，我愈發喘不過來，隻能賣力去擠壓肺腑地抽氣呼吸，“你覺得，你覺得，我、我這個樣子很可笑吧？！”