午夜的空氣裡泛著濕冷的寒意，街道一片寂靜，隻有零星的幾盞路燈勉強照亮路麵。白航站在公交站台的陰影中，四周的景物顯得格外模糊，仿佛整個世界都籠罩在一種詭異的靜謐裡。夜風帶著一絲潮濕撲麵而來，讓他下意識地裹緊了衣領。這是林曉楠所描述的場景——她說，每到深夜，總會在這條路上的公交站台上，遇見一個低垂著頭、形容模糊的“雨衣男”。他就站在那裡，安靜又神秘地守著什麼。
白航耐心地等待著，身影掩在站台後方一角，儘量避免被來往車輛的光束照到。他察覺到空氣中隱隱有種壓迫感，像是被無形的手一點點攫住呼吸，令人不自覺地緊張起來。午夜的時間仿佛流逝的比白天更快，不多時，他終於看見一個模糊的身影悄然出現——一個穿著深色雨衣的男人，靜靜地站在站台的邊緣。
那男人站得極其僵硬，雙手插在口袋裡，雨衣的帽簷深深垂下，完全遮住了臉。白航眯起眼睛，仔細觀察著他的每一個細微動作。雨衣男仿佛陷入了某種怪異的僵直狀態，整個人一動不動，像是時間在他身上停滯了。街頭的路燈偶爾閃爍，忽明忽暗的光線映照在他身上，顯得尤為詭異。他的身體僵硬得不自然，仿佛不是血肉之軀，而是一具不知從何而來的影子，被黑暗吞噬，又被某種力量釘在這裡。
白航試圖靠近，卻看到雨衣男的頭微微一動，像是感知到他的存在。白航隨即停下腳步，保持著一定距離。雨衣男則再次低下頭，仿佛又退回到自己的世界中。幾分鐘後，一輛空蕩蕩的公交車駛來，刺耳的刹車聲劃破寂靜。雨衣男忽然抬起頭，臉龐依舊藏在陰影裡，看著公交車的方向，眼神若有所思。白航感到那一刻空氣中似乎彌漫著一股極度冰冷的氣息，帶著不屬於人世的涼意。
就在車門打開的瞬間，雨衣男像是被什麼吸引似的上前了一步，但僅僅一瞬，他又恢複了原位，垂下頭，動作顯得有些猶豫，像是在掙紮。白航暗暗記下了這些細節，若有所思。他看著車子緩緩離去，而雨衣男也隨著車影逐漸淡出視野。
接下來的幾晚，白航繼續在午夜的站台守候，但雨衣男的出現並不固定。某個夜晚，他等了許久，卻什麼都沒有看到；而另一夜，雨衣男忽然如同憑空現身一般，絲毫沒有給出任何前兆。這樣的規律讓白航感到疑惑，他開始分析每次見到雨衣男時的氣候和周圍環境變化，逐漸意識到，那男人的出現似乎和濕冷的天氣有關，尤其是在空氣潮濕的雨夜中，雨衣男的身影格外清晰。
白航心裡漸漸形成一個模糊的假設：也許這個“人”出現條件非常特殊，似乎受到某種限製。雨夜、深夜、空曠的街頭，這些條件仿佛成了雨衣男活動的“契機”，就像某種潛藏於黑暗中的禁錮之物，隻有在特定環境下才能短暫現身。
他再次選擇一個陰冷的雨夜前去守候。果然，在午夜時分，雨衣男再次出現，靜靜地站在站台的角落。白航故意保持距離，目光定定地注視著對方，耐心地等待著他接下來的動作。片刻後，一輛隻有兩三個乘客的夜班公交緩緩駛來，車門打開的一瞬間，雨衣男略微傾身，像是要上車，但最終止步不前。他的手慢慢伸出，指尖緊緊握著一個陳舊的小木雕。白航眯起眼睛辨認，這木雕刻工粗糙、飽經風霜，形狀模糊，隱約看得出是個人形。那種緊握的動作流露出不舍，仿佛那木雕是他生前最珍視的物品，唯一能讓他與現實世界保持一點聯係的存在。
每次公交車駛來時，雨衣男都會抬頭，凝視車門打開的瞬間。那種神情複雜而迷茫，像是在等待什麼，但他最終從不踏上車，隻是佇立在原地。白航心中逐漸清晰了一種可能：這個雨衣男生前或許就是因某種原因未能乘上某輛車，或是留下了與公交車有關的心願，因此在午夜時分遊蕩於此。他似乎在尋求某個無法釋懷的答案，而那舊木雕，正是他生前的執念所在。
為了進一步確認自己的推測，白航走訪了周邊的住戶。附近的居民大多對雨衣男並無印象，隻有一名年長的清潔工聽到白航的詢問後，神情忽然一滯，像是被什麼回憶勾起了一絲恐懼。清潔工眼神閃爍，左右環顧一番，壓低了聲音說道：“你是說那個穿雨衣的……人？”他微微顫抖著，低頭不敢直視白航，“這地方……這地方不乾淨。那個影子，不該在這裡……我每次清掃到半夜，總會感覺有人在背後盯著我。”說到這裡，他下意識地搓了搓胳膊，似乎還在擺脫那種陰冷的感覺。
清潔工接著補充道，有些夜裡他會在站台邊角見到那個雨衣男，無論他如何打量，那人總是垂著頭，看不清臉。最令人不安的是，即使雨衣男站得離他很近，他依舊感覺不到一絲人氣，連呼吸聲都沒有。“他像是……不說了，不說了，反正看著他，就像被寒風穿透骨頭一樣。”清潔工咽了口唾沫，語氣中滿是恐懼。
白航若有所思地聽著，心中慢慢成形一個假設：這個雨衣男大概在此地徘徊已久，或許在生前曾因什麼原因未能踏上某輛車，留下一段未儘的心願，而那把握在手心裡的舊木雕便是他唯一的“寄托”。
而白航在調查的幾個夜晚中，並未見到林曉楠。原來，林曉楠因為害怕，最近已經不再固定搭乘那條路線的公交車了。自從幾次遭遇詭異的雨衣男，她變得格外緊張，每天都在猶豫是否還要繼續那份兼職。幾次她索性請假不去上班，或者特意提早離開，繞路選擇其他線路的公交車回家，避開那條她不願再踏足的路徑。雖然當初向白航描述時她說那是自己常走的路線，但實際上她已經在儘量避免接觸到任何讓她感到不安的可能。
喜歡靈痕秘探請大家收藏：靈痕秘探天悅更新速度全網最快。