桂香和一家人一起在醫院的院子裡曬太陽，遠遠地看見幾個人急急忙忙地走過來，領頭的是汪富貴。
呂程眼尖喊了一聲：“鮑雨。”
鮑雨本來低著頭，聽見有人喊他，就朝這邊看，一見是呂程就跑了過來。
”哥，你怎麼也在這兒？“鮑雨問。
”沒事，我外婆差不多就出院了。你來這裡乾嘛？“呂程兩手壓在鮑雨肩頭。
”是我師父，剛剛轉院過來，怕是。“鮑雨汪著一雙淚眼，哽咽著。
”什麼，在哪間病房？“呂程問。
”我也不知道，我爸爸在前麵呢。“鮑雨說著就看見小聶和汪富貴朝急診那邊跑去了。
呂程和呂一鳴、蔣勵都急火火地跟著跑了過去。
桂香身邊一時間就隻剩下小芹和黃清華，黃清華知道桂香的病需要的是心情愉快，她不想就這麼回病房，想趁機會多了解一下蔣勵的情況。
”阿姨，您累不累啊，要不我推您回病房吧？“黃清華蹲下去低聲問。
”不累，閨女，我這病啊，來的快，去的也快。本來也沒什麼事，你放心吧，咱還是在這兒多待會兒吧，那病房裡我實在不想待，說話不方便。“
聽桂香這麼說，黃清華放心了。
”阿姨，您跟我說說您兒子蔣勵吧，他是學科技的對嗎？我們現在拍的就是科幻電影，以後我得向他多學習呢。他之前是去美國留學嗎？去了幾年呐？他也是一直都不在您身邊吧？您真不容易。“黃清華原來這麼會打親情牌，小芹也吃驚不小。
黃坎自從李茂才病倒就在琢磨一件事：要不要把這件事告訴侄子聶海峰。說起來海峰是李茂才的徒弟，從海峰隻身去意大利留學，這老爺子沒有一天不念叨。每次黃坎去歙縣看他都被問得一愣一愣的，海峰在那裡吃什麼，交了什麼朋友，有沒有寫信來，他自己會洗衣服嗎？問題多得黃坎都回答不完。黃坎都在想：把海峰當兒子一樣疼的還不止自己呢，這小子還真有福氣。
可每當黃坎說要不就讓海峰回來一趟，李茂才都連忙擺手：”不用，不用，千萬彆耽誤了孩子的正事。“
現在，李茂才病倒了，情況十分不好，要不要告訴海峰呢？之前，他希望李茂才病情能平穩下來。可現在，看上去很緊急，他決定還是打電話告訴海峰，回來不回來由他自己定，免得日後自己落下埋怨。他看得出來，侄子對李茂才的感情很深。
美國科幻電影的發展，是技術創新與社會思潮交織的影像史詩。20世紀初默片時代，《月球旅行記》等短片已埋下奇幻種子，但真正起步於30年代——環球影業的《隱形人》《科學怪人》係列，以低成本特效探索“科學失控”母題，開啟類型片雛形。
戰後50年代，冷戰陰影催生“焦慮敘事”：《地球停轉之日》借外星訪客叩問人類暴力，《哥斯拉》美版改編）以核輻射怪物隱喻戰爭創傷，b級片浪潮中，“外星入侵”“變異生物”成為集體潛意識的銀幕投射。
60年代迎來質變：庫布裡克《2001太空漫遊》用“黑石”與ai哈爾重構宇宙觀，將科幻從類型片升華為哲學寓言；70年代則是商業與藝術的分流——喬治·盧卡斯《星球大戰》1977）以太空歌劇引爆全球票房，開創ip商業模式；雷德利·斯科特《異形》1979）卻用“宇宙卡車司機”的粗糲視角，將恐懼錨定資本與性彆權力，科幻開始承載社會批判。
這些，小芹都是在加州電影學院的課堂上聽過，看過樣片，但很多製作手段她都沒有嘗試過。她認為首先不能有複製、模仿之嫌。黃清華的優勢越發明顯了，她沒出過國，也很少去電影院，因此，對於西方的科幻大片她就是個白丁。小芹要的就是她本土文化的純粹。
8090年代是技術狂歡：詹姆斯·卡梅隆《終結者》1984）以機械骨架特效定義“賽博恐懼”，《侏羅紀公園》1993）用cgi恐龍讓“數字生物”照進現實；沃卓斯基姐妹《黑客帝國》1999）更將代碼、宗教與東方武術熔鑄，虛擬與現實的邊界成為世紀末命題。這個時期的大片已經開始引進，很多人也在網上看過，當然，網上觀影感受畢竟比在院線差很多。
步入21世紀，科幻呈現多元生態：漫威dc的超級英雄宇宙重構“科技神性”，《星際穿越》《火星救援》以硬核科學回歸太空探索；獨立製作如《她》《逃出絕命鎮》則將ai情感、種族議題注入日常，流媒體平台更催生《愛死機》等碎片化敘事。從原子恐慌到元宇宙暢想，美國科幻始終既是技術進步的試驗場，也是社會變遷的鏡像——它用光年尺度丈量人類野心，也以像素精度凝視內心褶皺。
黃清華避開這些技術製作，用動物來詮釋古代哲人的思考，她打算先征服兒童，她跟呂程交流很受啟發，把之前的動物改成了機器人，創造了一種電腦擬音，很多參與創作的人都很喜歡。
喜歡鴻緣的新書請大家收藏：()鴻緣的新書書更新速度全網最快。