年幼的日子過得還算自在，隻是悠然並不是人生常態，兒時的樂趣並不會永遠持續。
餘阿九一生隻看過兩場戲，一場戲，是在趙莊外祖母住的地界。
那是一個月明星稀的夜，趙莊外臨河的空地屹立了一座戲台，鐵頭老生的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。
餘阿九擠不到近台，站得很遠，她已經喝了三杯豆漿，正一個勁打水嗝，忽聽遠處有人驚喜的呼聲，“阿九，這裡、這裡，我！”
她聞聲一驚，轉身朝四周看，發現不遠處一隻白篷的航船裡，周長庚眯眼打著哈欠，“過來一起看。”
“阿張哥！”餘阿九眼睛刹那光明，“你怎麼也在這裡。”
“我從平橋外祖母家過來看戲，你快上船來坐。”周長庚向她迎去。
餘阿九剛進船頭的空檔，戲台上一個紅衫的小醜被綁在台柱子上，花白胡子一鞭一鞭落在他身上，她立刻笑起來，“好！”
怎不成想，十多個小孩剛起興致，老旦又出台了。
雙喜破口罵時，老旦索性坐下唱，船裡長籲短歎，阿發熬不住了，“晚上看客少，誰肯顯本領給白地看呢？我們還是回去罷。”
餘阿九瞥見天色已晚，也附和道：“阿張哥，你不會鳧水，船上注意安全，回城再見。”
“好，你也早點回去。”周長庚點頭作彆，三四人奔船尾都朝她招手作彆。
一場好戲罷，而另一出戲，餘阿九則永彆了她的母親。
己亥平年，人間四月雨紛紛。餘阿九受請同周家人放舟至大樹港看戲，到鴻壽堂，唱貴妃的花旦剛拉簾，母親餘氏羊癲瘋發作，辰刻到醫館時已是氣絕身亡。
餘阿九自小多由五九照顧，長年做工的母親不大陪伴她，所以她對餘氏的死沒有太多的愁緒，可始終是自己的親母親。
還記得六年前的年關，餘氏終於得了五天的休假，歸家團圓。
白天三人吃了團圓飯，夜晚躺在草床上睡覺。餘阿九開心得輾轉反側，不禁給餘氏分享呂緯甫講過的神話故事，“阿媽，你聽說過美女蛇、飛蜈蚣嗎？”
“那倒沒聽過。”餘氏並不敷衍，反而坐起身子聽她講。
餘阿九一股腦滔滔不絕地講述，“從前有一個讀書人住在古廟用功，晚間在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。讀書人答應著四麵看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑……”
她講得認真，餘氏聽得也很認真，大概是默默記下了。這也成為餘阿九唯一與母親餘氏親密相處的記憶。
短暫歡聚又是彆離，匆匆數日告假結束，餘氏很早便穿著餘五九親自縫製的藍布衫回周家。
在她臨行前，餘阿九取出四本小書。她早就聽母親說周長庚很喜歡一本有畫兒的三哼經，於是她去年多挖不少野菜換了錢，專為給他準備這份新年禮物。
但，一切都是過去了。
吊唁的那天人影幢幢，餘阿九與餘五九兩人守著靈柩無聲落淚，盼望仁厚黑暗的地母，母親能在其懷裡永安魂靈。