和舒小雅的感情越來越穩定了，逐漸到了談婚論嫁的地步，也該帶她回老家見見我媽了。
趁元旦節放假，我帶著舒小雅準備回老家。舒小雅對去農村感到很新奇，因為她還從來沒有去過真正的農村，她一直在省城長大，最多就去過郊區，所以也想去農村看看。我一再給她打預防針，說我們老家很落後，很窮的，她可能會不習慣，她還是覺得好奇。又說：“我以後又不在那裡生活，怕什麼。”
花了兩個多小時在火車站排隊買到票後，我們終於坐上了回老家的火車，兩個多小時的等待，已經消磨掉了舒小雅大部分的熱情，火車上的擁擠和臭汗味，更讓她覺得受不了，雖然她坐在靠窗的位置。
在坐了六個多小時的火車之後，總算到達了我們老家所在的縣城。剛下火車，舒小雅就問我：“還有多遠到你家呀？”我不想讓她泄氣，就安慰她說：“快了快了。”
我們接著又坐車到長途汽車站，買了到我們老家清樂鄉的車票，舒小雅見還要坐長途汽車，有點垂頭喪氣了。
等了半個多小時，總算汽車啟動了，長途汽車按規定不允許超載，倒還好，沒有這麼擁擠。舒小雅重新恢複了元氣一般，看著車窗外的風景和我有說有笑起來，哪知道過了差不多一個小時之後，進入了鄉村公路。車開始顛簸起來，剛開始舒小雅還能承受，又過了半個多小時，看見她滿頭大汗，顯得很難受，我關切地問她：“怎麼啦，暈車了嗎？”
“嗯……想吐”，還沒有說完，“哇”的一聲，把中午在火車上吃的方便麵嘔吐到了我的腿上，我顧不得擦褲子上嘔吐的東西，連忙讓售票員拿了一個塑料口袋來，舒小雅對著塑料口袋，不斷嘔吐起來，直到最後隻有乾嘔，已經吐不出任何東西來。我不斷地輕輕拍著舒小雅的背部，想讓她舒服一點，可她還是忍不住乾嘔。又過了差不多半個小時，總算汽車來到清樂鄉。我扶著舒小雅，下了車。
下了車，在路邊找了塊乾淨的石頭墊了張報紙讓舒小雅坐下休息一會兒。舒小雅問我：“到了嗎？”
我不敢再說快了，隻好說：“再堅持一下，可能還有一個多小時就到了。”舒小雅立即垂下了頭。
因為時間已經到下午四點多鐘了，我們不敢多休息，又出發了。清樂鄉是個很小的鄉鎮，很多都是老房子，也隻有幾家是這幾年才修的樓房。今天不逢趕集，很是冷清，路邊有些店主擺張桌子在門口和人在打牌。有些店的門乾脆就是關著的，隻有一家商店的們是開著，還有就是一家茶館開著而且比較熱鬨，不時傳來麻將“稀裡嘩啦”的聲音。麻將是一種“國粹”，在我們國家喜歡的人不少，在我們老家更是這樣。
沿著新街往前走，就來到了老街，到了老街，就像穿越了一樣，老街有很多房子還是木頭建成的，年代看起來已經很久遠了，據我母親說是民國時期建的。
新街和老街合計也不過幾百米的路程，穿過老街，就來到了一條河邊，這條河叫做清溪河，河麵不寬，但看起來水很清澈，碧綠的河水緩緩地流淌著，讓人感覺寧靜而悠閒，即使再疲憊的人，到了河邊也不禁放鬆了下來。舒小雅看到這條小河，也一掃疲憊，驚呼起來：“好美呀。”
我和舒小雅在河邊的渡口等了下，過來了一條小船，我們坐上船，幾分鐘就過了河。舒小雅覺得還沒有坐夠船，說如果一直沿著這條河坐船就好了。
過了河，往上爬了一段坡來到一個相對平坦地土坡上。就看到幾個摩托車司機圍上來，爭先恐後地問道：“坐摩托車不？”
舒小雅有點害怕似地看了看我，我明白她的意思，害怕搭摩托車危險，但我還是對她說：“還是坐摩托吧，路太遠了，走路你受不了的。”舒小雅沒有辦法，隻好點點頭，一個小夥子把她的頭盔讓給舒小雅，我讓舒小雅搭了他的車，跟小夥子說了目的地之後，我搭著另外一輛摩托車跟在了後麵。
由於摩托車走的也隻是一條大路，路上有很多不坑坑窪窪的地方，還有不少上坡下坎的地方，摩托車難免不平穩，一路上都聽到舒小雅“啊，啊”的驚呼聲，弄得兩個摩托車司機都哈哈大笑。
好不容易到了目的地，我把驚魂未定的舒小雅從摩托車上扶了下來，感覺她渾身都癱軟了。接下來就是山路了，摩托車無法再往裡開。太陽快要下山了，我們隻休息了片刻，又出發了，舒小雅有點堅持不住了，說：
“還要走路呀？”
“嗯，不遠了，就隻有三四公裡的路。”
“啊，三四公裡，這麼遠。”舒小雅看起來都像要哭了似的。
“要不我背你吧。”
“才不呢，讓彆人看到多不好。”
於是我們開始走路。此刻已是深秋時節。一路上道路兩旁有稀稀落落的人家，大部分是土牆加瓦的結構，部分人家的煙囪裡已經開始升起嫋嫋炊煙。山坡上稀稀疏疏的樹木已經落葉了，感到有些荒涼。山路兩旁的土地裡大部分是匍匐著的紅薯藤，紅薯的葉子在微風吹拂下輕微地晃動著，間或有農家的房屋旁邊有菜地，卷心菜、花菜、萵筍等蔬菜安靜而孤獨地挺立著。也有部分土地裡什麼莊稼都沒有種，長滿了雜草。稀稀落落的稻田裡，由於不是種植稻穀的季節，一片荒涼，有些田裡還有淺淺的積水，有些田裡乾脆就一點水都沒有，露出整塊田的淤泥。這就是我的家鄉了，典型的西部偏遠農村的景象。
對於這種農村的景象，我的朋友、非著名詩人端木午陽在他前幾年的詩作《小村》中早有描述：
小村很小
老阿媽的犁犁過淌血的土地
村口的老榕樹早被一場莫名的暴風雨掀倒
驚飛了所有的喜鵲
隻留下靜默的樹樁沉思
老村長
每天從村子西頭走到東頭
重複著同一句貧血的口頭禪
村裡的男人都走光了
隻聽見一個夢獨自在村頭哭泣
小村當然是很小的，人煙稀少，遠沒有城市的繁華。在市場經濟大潮的衝擊下，地區之間的發展差異也越來越大。時代變了，人們也改變了原來留戀故土的習慣。很多農村的青壯年都到沿海經濟發達的地區打工去了，村裡剩下的都是些老人還有留守兒童。但是外出打工的艱辛，還有留守在家老人和兒童的辛酸，是很多城市裡的人難以想象的。端木午陽的詩正是描述這種社會現狀的。
農村本來一向犁田地的都是壯勞力，而端木午陽的詩中卻是“老阿媽”的犁，青壯年都走光了嘛，就連一些還有勞動力的老年男人都外出打工了，家裡的重活當然落在了“老阿媽”的頭上，這種心酸，不隻是流淚那麼簡單，所以午陽用了“淌血的土地”來描繪這種心酸。
“老榕樹”在很多文學作品中都是是故鄉的一種象征，“村口的老榕樹早被一場莫名的暴風雨掀倒”正是描繪的在時代浪潮的衝擊下，人們留戀故土的觀念的改變。而這種改變帶來很多辛酸的地方。
“喜鵲”象征著喜事。喜鵲都驚飛了，當然代表值得喜悅的事情不多了。
“老村長”，村長隻能有老頭子擔任，缺乏年輕人的闖勁和活力，帶領村民脫貧致富的思想和能力是沒有的，隻能重複著“收取提留款”等最基本的工作，成為“貧血的口頭禪”。
“村裡的男人都走光了，”明確點出了產生這些問題的原因。