婁康樂正在醫院裡排隊。
他前麵排著的大叔佝僂著身體，從他排過來的時候就在不斷的咳嗽，像是要把肺都給咳出來一樣用力。
窗口的通話播報器服役年數太久，醫生的聲音從那裡傳出來的時候總是帶上雜音，把本就難懂的話變得更難懂。
正在谘詢的大姨忽然大吼出聲：
“你就不能說清楚一點嗎？我去醫生那裡人家說要交費才能去看。”
“你沒掛號肯定不能看啊，掛號在你左邊機器那裡取號。”
“我來找你處理！你不給我弄又叫我去弄那個那個······”
大姨沒說完，忽然捂著臉哭了起來。
站在她後麵的大哥猶豫了一會，走上去囁喏著說：
“要不你去旁邊坐會兒先？我們還要辦業務。”
大姨怔了一下，哭聲更大了。
咳嗽的大叔彎下腰，猛烈的咳了幾下。
窗口裡醫生的聲音、咳嗽聲和哭聲混在一起，吵得人心煩意亂。
婁康樂沉默的看了一會，從衣服口袋裡摸出來一包紙，拆開拿了兩張遞給咳嗽的大叔，剩下的全都給了嚎啕大哭的大姨。
過了一會，有護士走了過來。
咳嗽的大叔仍舊在不時的咳嗽，哭泣的大姨卻已經被人扶走了。
終於輪到他。
婁康樂把手裡的一疊單子遞進窗口裡。
玻璃隔牆後的醫生在電腦上劈裡啪啦的打字，桌上的打印機哢哢哢的吐出紅色紙單，藍色的字符沒有印在原本該在的地方，看起來有點雜亂。
“掃右上角的二維碼付款，然後去二樓藥房拿藥，這兩張去找醫生簽字了再過來。”醫生把處理好的單子從口子遞出來，眼睛還看著電腦。
婁康樂接過，拿手機掃了單子上的二維碼。
三張單子，一共七千四十九塊三毛。
有零有整。
付過後他去藥房拿藥，依舊是排長隊，白色瓷磚牆麵上貼著藍色的提示，‘憑付款憑證取藥’。
單子遞進去，換成一盒盒藥遞出來。
婁康樂提著藥去病房，進去的時候他爸正在看電視，見他進來便把視線移開了。
“醫生說還得再住幾天，檢查沒排上。”婁康樂說。
婁父沒說什麼，隻是點了下頭。
“爸。”婁康樂叫他。