母親是一個極其溫柔的人。
她像雪一樣、像雲一樣地柔和。
同旁人講話時，她總會認真地注視著那人，讓人擁有被真摯對待的心情，她說話時，尾音也都是不急不緩的。
甚至涼姐姐的事、我出逃未遂的事……那時候她悲痛至極了，也總是維持著那份刻進骨子裡的禮儀。
而這樣的人，連死亡都是悄無聲息、沒有征兆的。
櫻子傳來消息時，天際剛蒙蒙發亮。我尚且沉浸在睡眠之中，聽聞這一記驚雷般的訊息，大腦幾乎一片空白，還沒反應過來，手已經緊緊攥住她的手肘。
“……你說什麼。”
櫻子輕輕“嘶”了一聲，約莫是被我抓痛了，但她並未抱怨，隻是順著我的請求再次重複了一遍：“澪小姐，美代夫人淩晨時分去世了。”
我怔怔地鬆開手：“不可能……”
怎麼可能？！
“方才有仆人叫夫人起身，發現了夫人的身體已經冰冷了。家主也過去了，小島醫生診斷夫人是在淩晨時分服用了過量的藥而身亡的。”
她頓了頓：“守夜人說，沒有人靠近過夫人的庭院，而那些藥劑都是夫人平時積攢下來的……所以他們說，夫人是自殺。”
自殺。
“夠了。”我深吸一口氣。
櫻子收住了聲音。
怎麼可能會死亡？
怎麼可能會是自殺？
怎麼可能會無人發覺？
我似抓住了救命稻草一般問道：“哥哥呢？”
櫻子答道：“修治少爺已經抵達靈堂了。”
那瞬間，我的肩脊展開，修治的抵達無言地敘述著這一切的真實性。
一股內心深處湧起的疲憊將我淹沒：“我知道了。”
——“……夫人似乎沒有求生的渴望。”
——“僅此一次嗎？”
——“你很在意的那個人，她也許見不到今年的大雪了。”
——“對不起、對不起。小澪、修治，一直讓你們這麼辛苦地活著、對不起。”
回憶一幀一幀湧上心頭，那些無數次因為我的軟弱而無意識避開的場景在我眼前鋪開。
我早該想到的。
母親的孤獨、她的痛苦，她推開世界的舉措。
我早該知道的。