“媽的，什麼鬼天氣！”
林小莊伸了個懶腰，滿不情願地罵了一句，透過推拉門和陽台的玻璃，外麵是陰沉著的鉛灰色的天，北方的冬天，經常會有這樣的天氣，讓人提不起神來，喘不過氣來……
破天氣！還想罵，忽然手機鬨鈴響了，他想起來了，今天是周一，要上班，得起床了……除了這種天氣，鬨鈴更讓人討厭，這世界上恐怕沒有人喜歡鬨鈴這個東西，除非他神經有問題，不喜歡歸不喜歡，人人還離不開它，就好像單位上有的人，有點能力，能乾工作能辦事，再加上和領導走得近，會奉承，所以雖然人人不齒，個個討厭，可領導就是用人家，你隻有乾生氣乾瞪眼的份！
林小莊半睡半醒著，心想儘量不去理鬨鈴，可鈴聲依舊不緊不慢地，執著地響著。真的到這個年齡了，睡意漸漸消退，傷感卻逐上心頭，人過了五十，其實是用不著鬨鈴了，定鬨鈴僅僅是備用了，多少次了，就和今天一樣，總是比鬨鈴提前一會醒來，生物鐘準的嚇人，林小莊甚至喜歡上了一種遊戲，他敢打賭，很多人都會有意無意地做這種遊戲，那就是半夜醒來，自己先估摸個時間，再拿手機核對，大部分時候誤差不超過半小時，有時候竟會分秒不差！神奇的生物鐘！魔幻的五十歲！
“沒出息的東西，你有什麼資格睡懶覺！”
一個聲音猛然厲聲嗬斥著……
林小莊內心下一驚，睡意全無，一軲轆坐了起來，掀開被子，開始摸索著穿衣服，蹬上保暖褲站起來，覺得有些不得勁，仔細看是穿反了，隻好褪下來重穿……
“抓緊吧，打起精神來，去完成你的大業吧，你發過誓願的，你已經五十多了，留給你的時間不多了……”
又一個悲愴蒼老的聲音在他耳邊縈繞著，如同天外之音，極其宏遠又極其清晰，極其陌生又極其親切，極其悲涼又極其溫和……
這個聲音使小莊想起了自己已故去多年的外公，他不禁鼻子一酸，加快了動作，走進衛生間，開始洗漱。
這，是他給自己設置的人生提醒，多年來天天如此，不僅每天早上，在他任何想偷懶的時候，在他低落沮喪的時候，在他絕望痛苦的時候……林小莊是一個基層稅務分局的副局長，而且在這個位置上一乾就是十多年，一個小的不能再小的職務了，不入流的官銜……
五十知天命，人生大戲已過半，一路走來，小莊錯過了太多的機遇，關鍵時候把握不住機會，是多數人會犯的毛病，而在林小莊身上表現得更為嚴重和突出，不會奉承和迎合，領導不待見，再加上小人的排擠暗算，比自己混得好的人的嘲諷和蔑視，人都說三十以後才明白，但小莊的人生反射弧過長，他是到了四十以後，乃至更晚才明白過來……
媽的，明白得晚點又怎樣？！薑子牙八十拜相，佘太君百歲掛帥，我林小莊比起他們來豈不年輕太多？老子的精彩人生才剛剛開始，我的高光時刻還沒有到來！魯迅先生講得好：不在沉默中爆發，就在沉默種消亡！絕不做人生的碌碌過客，決不做他人的陪襯！決不做綠葉，決不做路人甲、特務乙……三十年不飛，一飛衝天，三十年不鳴，一鳴驚人！
眼瞅著快到上班的時間了，一個雞蛋一個大包子，衝一包豆奶粉，包子雞蛋是媳婦熱好了的，媳婦是老師，一般要比他早出門半小時，林小莊邊吃邊穿衣服，衣服穿好了，東西收拾好了，飯也吃得差不多了，多少年來一直是這樣的早餐，這樣的吃飯習慣，他把這稱之為家庭運籌學，就圖節省時間……
還有一點時間，他突然安靜下來，莊重起來，走到窗前，放眼向北望去，二十樓的高度，視野絕佳，好天的時候能清晰地看到遠近大小的好多山，天氣極好的時候甚至隱約能看到奉山的輪廓，但今天什麼山也看不到，臨近的是街上匆匆的行人和車輛，遠處是朦朦的，死氣沉沉的霧氣，或者就是霾……