隆冬時節，下午下班時間天已擦黑，小莊收拾好東西，裹緊外套，快步走出單位，騎上他的寶車，彙入人頭攢動的街市，路上的人們行色匆匆，表情冷漠，冷得就像這個季節一樣……
回到小區，小莊直奔地庫，隨手在儲藏室拿了瓶酒，剛想開車，感覺似乎忘了點什麼？仔細想了想，對著車窗玻璃看了看自己的那張老臉，捋了捋頭發，還好吧，乍一看還算得上帥，單單是老了些，倒也有滄桑感，男人看腰女人看包，小莊又摸了摸腰帶，是今年剛換的鱷魚，也夠範！不對，應該是男人看腳女人看包！他最後把目光落在了自己腳上的那雙皮鞋上，然後開始滿車裡翻找，終於找到了一包抽紙，把腳蹬在輪胎上，仔細地擦好了皮鞋，這才心滿意足地鑽進了駕駛室！
天已經全黑了，駛過紅綠燈，拐過街角，街燈閃爍處，小莊老遠就看到一個穿白羽絨服的身影，即便是羽絨服，仍掩飾不住三十幾歲少婦婀娜的身姿，風吹處，撩人的青絲隨亂地搖曳在臉上，襯托得臉龐更加嫵媚……
媛媛上來車，還是坐後排，兩人在後視鏡裡互相盯了幾秒，都麵無表情，眼神裡既空無一物又包羅萬象。
此時無聲勝有聲……自從那次失敗的約會後，兩人已沒有勁頭再往縣外跑了，這次去的是縣城北邊城鄉結合部的一個小餐館，有日子沒來了，老遠小莊就看到招牌上小糊塗館的館字改成了“官”字，一個很誇張的人形帶著烏紗帽的藝術字，現在的人，急功近利，老想著出奇製勝，總是樂於起一些奇葩的店名，什麼“太二”、“阿瞞與阿鬥”、“三兒的三個菜”……
停下車，門口站著三個人，在抽著煙交談著，小莊就有些猶豫，他從小在這縣城長大，總感覺看誰都眼熟麵花的。
“你先進去吧，我給家裡打個電話。”借口不算牽強，媛媛沒說話，翻了翻白眼，甩下車門捋著頭發扭著屁股走了進去，小莊卑微地訕笑著，知道又被她一眼看穿了心思。
“大俠，我辭職了。”菜還沒上齊，剛倒上酒，媛媛就開門見山單刀直入地說。小莊就喜歡這個娘們的利索，不拖泥帶水，不遮遮掩掩。
“怎麼好好的就想著辭職了？”
“乾夠了，阿林，我累了”
……
媛媛對他有一萬個奇葩的稱呼，什麼“大俠”、“參議員”，什麼“老賴”、“土老帽”、“林少”……真的是包羅萬象，就是從來不喊他的名，小莊很驚異於她信手拈來的功力，對這些個稱謂也很受用，但是，今天媛媛卻很傷感地叫了他一聲“阿林”，讓他心裡立即波瀾湧起，英雄惜美人的思緒直衝腦門。
他知道她活得不容易，一個女人帶著個孩子，一股憐憫之情占據了整個內心的犄角旮旯……
“累了就休息，沒事，有我呢。”此刻，小莊多麼想抱住眼前這個女人，吻著她的額頭對她說……
但他卻什麼也沒說出來，接下來是一陣讓人窒息的沉默，隻剩下火鍋裡的水開了以後咕嚕咕嚕地響著……