老大江湖南北路，四年燈火歸途。離彆的氣氛漸漸濃厚起來，思緒紛飛的時刻，陸老師提議大家一起合唱《送彆》和《難忘今宵》，唱得當場某些女同學就紅了眼。
觥籌交錯，學生們輪番給專業的任課老師們敬酒，我們寢室三個調皮鬼，我、紀宇、齊績，平時逃課考試掛科的，無不真心感謝他們四年的擔待。老師們也能喊出大家的名字，紛紛表達了對我們的祝願。
酒過三巡，不知什麼原因，紀宇和文釗在酒桌上較上了勁，要在酒量上一決高下，兩人卯上了勁，五六杯下去，班裡的女生們圍觀了過來，兩人都不願認慫，齊績、彭浩甚至還在旁邊攛掇慫恿、煽風點火。
龍狗和我都勸紀宇彆喝了，但是勸不動，最後還是柯靈出馬，佯裝生氣，才把他拉回來，一聽見柯靈說等下和我們寢室一起出去走走、說說話，紀宇馬上就精神抖擻，酒意全無了。
千裡長棚盛席空，曲終人散，杯盤狼藉，散宴後已經是晚上九點了，一群人決定要去壓馬路，消消酒消消食，在校園裡瞎逛悠。叫了齊績，他不來，一散宴就跑了，兒女纏綿，食髓知味，室友之情如此淡薄，令人唏噓。
……
很多被期待著的事，並沒有像想象裡發生的多麼波瀾壯闊、轟轟烈烈。無論是離彆還是畢業，或悲或喜，很多事都很平靜。
沒過幾天，龍狗因為工作很早就離校了，他與章馨潔的愛恨糾纏說放下就放下了，明明那麼喜歡的，眾人慫恿他去約最後一麵，他沒了膽氣，憤憤留下一句
“關於愛情，我他媽明明努力過。”看破比在乎容易得多。
紀宇的暗戀看樣子永遠不打算說出口了，他不久也要趕赴廣南上班了，走的前幾天在寢室瘋狂打遊戲，寢室玩還不夠，不儘興，拉著我去網吧通宵。
“敵人還有三十秒鐘到達戰場。”遊戲一開，仿佛時光倒流，大家都年輕了許多，根本不像這場畢業季的主角。
隔壁寢室的鄭順、彭浩、文釗夜夜笙歌，喝酒吃肉搓麻將，乒乒乓乓，碰杯，滿上，稀裡嘩啦，胡了，聊人生聊理想聊女人，然後突然一天集體消失不見了。
齊績一直沒回寢室，繳納大學四年電費時我們電話通知他，他說沒錢，讓大家湊錢墊付了。上次打胎錢都沒還我，我有點不想理他，任他去。
龍狗到家幾天後，在寢室群裡發了一句“我上班了，你們有空來廣北找我玩。”暫時無人應和。
校園裡到處掛著橫幅，學校、老師、學弟學妹預祝我們前程似錦，一如四年之前歡迎大一的我們到來一樣，了無新意。學校多了一些被遺棄的小狗小貓，有點可憐。
七月天又悶又熱，宿舍樓下賣廢品的阿姨正忙著回收各種物件，電風扇8塊錢一台，桶3塊一個，書8毛一斤，大量的書本用麻袋裝著，被扔在地上。
快遞攤也在樓下擺點，打包行李寄件的同學們很多，一個個包裹堆疊到一起像山丘一樣，郵車按班次開進宿舍樓把它們運走。
天氣的燥熱已經蒸發了人們的感傷，大家都很忙，我就像透明人一樣，四處走走，四處看看，也沒有人注意到我。
走到出宿舍的大門，門禁卡還可以用，門口公告寫的清清楚楚，7月12日之前畢業生必須全部離開。小賣部生意依然不錯，進進出出，很多人在買冰水或飲料。
籃球上有不少人打著球，駐足看了一會，突破得分，防守對抗，汗流浹背，好像自己在玩似的。下課鈴聲響起，第五教學樓上課的同學們魚貫而出，成群，我以前還是他們中的一員，現在不是了。
美食廣場食堂裡掛著“勿忘青春勿忘愛，勿忘食堂飯和菜”的橫幅，強行壓到韻腳，有點逗。打菜的時候，掌勺的大媽還是一如既往地手抖，我忍不住笑了，大媽撇了撇我一眼。
落座後，我飛快地大口吃飯，一個人好像很容易專心致誌做一件事。旁邊有對情侶互相喂食，打情罵俏，我有點煩悶，裝作沒看見，無事發生。
回到寢室，齊績回來了，他說他要去西藏，我讓他和我一起打掃衛生，他不肯，馬上就溜了，估計是很怕我找他還錢，欠錢的都是大爺。
看著空蕩蕩的屋子，走了的人床上沒了鋪蓋，長桌上一本書都留下，天花板中間老式的搖頭吊扇呼呼地吹過，科大一直說要裝的空調還沒裝，白白的牆漆在時光的洗禮下發黃，有些地方甚至開了一條細細的裂口。
夜深忽夢少年事，仿佛一切都沒發生，度過了這個悶熱慵懶的暑假，我又可以拉著行李箱，快樂地推開寢室門對著眾人說“爸爸回來啦！”
醒來時什麼也沒有，手機裡朋友圈被畢業刷屏，一些諸如再見青春、友誼天長地久的文字明明很俗套，還是挺煽情的，我都不敢多看。
七月七日，微信上，柯靈給我發消息告彆，說她要去省城工作了，邀請我以後常來玩。
我最後一次見到汪思慧是在七月十日，在蓮州火車站，一如當情侶時為她送行，以前為了再見，這次是為了告彆，再不見。
我輕輕地抱了抱小汪，祝她此去工作順利，喜樂平安，她淡淡地應了聲
“嗯，以後你一個人也要好好生活。”一轉身，她跑進站裡，沒有回頭。
汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。
畫下句號。