他抬起頭來，看見少年從校服裡露出的後頸，有些怔怔的——烏黑的頭發修剪得很齊整，中規中矩，氣息青澀，一看就是一個好學生。
他想要看清那少年的臉。
想要讓那個少年回過頭來。
可是他看不清，也張不了口。
“怎麼了？”
像是有心靈感應，那少年回過頭來。
他的臉像是蒙在一層若隱若現的煙霧裡，陳一看不見他的神情，隻能聽見他的聲音，很溫柔的，還有些驚訝。
“一一，你怎麼哭了？”
陳一摸了摸自己的臉頰，濕涼的。
淚水順著他的臉頰往下滴落。
他站在毫無遮攔的樓頂，風嬉笑著輕輕推了陳一一把，在初夏季節裡，陽光熾烈，他就從校園樓頂倏然墜下，掉進了雪白馥鬱的花叢裡。
今天的天空是湛藍色，一碧如洗。
鋪天蓋地的梔子花香淹沒了他。
失落與迷惘變成兩個小人，戴著帽子敲鑼打鼓地在陳一胸膛裡唱歌，他的心臟空了一塊，不再溫熱，不再鼓噪，他的身體裡原本叫人塞滿了五顏六色的，蓬鬆又柔軟。
但是他淋了場冷雨，化得乾乾淨淨，連屍骸都融化成了水，順著雪白的骨縫流出去。
一點兒痕跡都沒有了。
而且一點兒甜蜜都沒有了。
他舔了舔自己的嘴唇，隻嘗到一點腥澀的味道。
像眼淚。
像血液。
陳一醒來的時候發覺自己的眼罩已經叫淚水打濕了，水跡順著臉頰濡濕了床單，嘴唇裡都是溫熱的，鹹津津的滋味。
他擦了擦自己的臉，可是手指覺得疼，手臂也覺得疼。
浸濕了眼淚，變成滾燙的，像是能燒起來。
陳一努力開始回想自己在昨夜裡做了一個什麼夢。
可是他想不起來。
仿佛水中月，鏡中花，想起來漂亮又美麗，撈起來就碎在掌心與指間。
他呆坐了一會兒，又開始掉眼淚，這眼淚莫名其妙又十分洶湧。
陳一想要努力克製，保持冷靜，可胸口悶得厲害，他覺得自己正在逐漸遺忘什麼重要的東西。
他成了一位患上了帕金森綜合征的患者，有人拿著橡皮擦一點點擦去他的記憶，再將原本正常規整的世界揉捏成綺麗古怪的夢境，讓他的思維與世界都開始變得恍惚混亂。
陳一扯掉了自己的眼罩，倏然大亮的視線讓他眯起了眼睛。
烏黑眼睫還沾了淚水，濕漉漉的，黏糊糊的。
陳一摸索到了床邊，想要站起來，然後又倏然跌了下去。
腿太軟了，沒有力氣，軟趴趴的，如同兩根熬煮過頭的麵條。
他磕疼了自己，下意識想開口叫人:“薑……薑興？”
過了一會兒，沒有人回應他。
他像是倏然又想了起來，慢慢地眨了兩下眼睛。
陳一躺在冰涼的木地板上，抬頭看見的是雪白的，毫無變化的天花板。
沒有人離了誰活不了，可誰離了愛都活不了。
桌上擺著早餐，陳一走了過去，他腳腕的鎖鏈被牽扯的嘩啦啦響著。
他吃飯吃得很慢，左手手指還打了綁帶和石膏，陳一現在沒什麼力氣。
吃飯會讓他更加沒有力氣。
可是不吃飯就會死。
飯裡下了藥，陳一做過試驗，減少進食能在一定程度上緩解無力，但是也隻是緩解而已，依然不能做到恢複正常。
陳一努力理清混亂的思緒。
他懷疑那個神經病給後來又給自己加了一種藥，而且這種藥會讓他精神混亂，情緒失控，甚至是失去記憶。
對方想要一張白紙，可以任他塗抹修改。
陳一放下了湯勺，忽然打翻了手裡的碗。
白碗跌了下來，碎在了地上，四分五裂。
陳一泄恨似的胡亂踢了幾腳，將其中一片踢進了床底下。
中午的時候，對方推門進來了，依然戴著麵具，手裡還端著飯菜
他看見了屋內的一地狼藉，並沒有說什麼。
陳一就坐在床上，對方拿勺子一口一口喂他，陳一被喂了兩口，彆過頭去:“我自己吃。”
“你手沒力氣，還是少動一點。”
一夜過後，那人又恢複到從前的樣子。
隻要陳一不表現出抗拒之類的情緒，對方就會很平靜。
“我不想吃。”
陳一還是很固執。
“為什麼？不好吃嗎？”
“你以為你把藥片磨成粉混在裡麵沒有味道嗎？”
那人沉默了一會兒。
晚上的時候，端來的飯菜就是正常的味道。
陳一好像能適應了些，也不那麼抗拒了。
吃完飯之後，對方端來了一杯水，還有幾片藥片。
陳一也不反抗，乖乖地就吃了。