親愛的自己，親愛的你！
“媽呀，是我眼花了麼！這上麵怎麼還有針呢！”毛線下意識地伸手擋住眼睛。
“你眼沒花，就是針！”毛瑾慢悠悠地道。
“媽！你走路怎麼沒聲！”毛線撲棱一下坐起，“你嚇死我了！”
“騷瑞！”毛瑾撇嘴，將手裡的針線遞給她！
“乾嘛？”毛線不解。
“不是嫌我話多麼，給你根針，你把我嘴縫上！”毛瑾麵無表情地看著她。
“哎咦！胡攪蠻纏！一點兒道理都不講！”毛線扭過頭，不再理她。
潮乎乎，濕溻溻的床單黏在灼熱的肌膚上，像是一塊鐵粉附著於磁石，難分難解。
“媽！”毛線喊了一聲，她想說，咱回家吧！
“哦！”毛瑾淡淡地應了一句，什麼都沒問。
“睡吧！”
“嗯！”
燈光滅了，屋裡有兩次翻身的動靜，月光爬上樹梢，躲在樹影背後向屋裡覷探，娘倆背對著背，誰都不搭理誰，空氣裡隻有細弱的呼吸在遊蕩，拔絲一般，若有若無，似斷非斷。
如果說往事如浮雲，那麼，此時此刻，飄蕩在娘倆腦海裡的是同一片浮雲。
毛線5歲那年，也經曆過這樣一個悶熱難耐的夏天。
娘倆擠在工地的活動房裡用石膏板搭建的房屋，沒有空調，隻有一架折了半條腿的吊扇，她就躺在吊扇下的涼席上，聽著它嘎吱嘎吱費力地轉了一圈又一圈，老驢拉磨一般。旁邊躺著王鑫遠，再過去一點，她媽側躺著，一手撐著腦袋，一手搖著蒲扇，煽煽這頭，煽煽那頭。
毛線並不想挨著她媽睡，那種天氣，實在是太熱了，可是她又不能放棄那樣一個悶熱的床位——王鑫遠已經霸占了中間地帶，她若是主動退出了，就什麼都沒有了。毛線常常趁著王鑫遠睡著時，偷偷將他踢到腳邊，可是每每睡醒，發現他又滾回了娘倆中間，為此，毛線很是懊惱，每天睡覺都是磨蹭了又磨蹭，非要耗到王鑫遠睡著，非要把他踢到腳下，才能安心入睡，然而，無論她如何堅持，第二天醒來時，王鑫遠一定會橫在她和她媽之間。
哦，那時王鑫遠還不叫王鑫遠，他叫王三金
記憶像是一塊浸過水的毛巾，濕溻溻地掛在哪裡，無論擰了多少遍，都無法攥出全部水分。
“睡了麼？”毛瑾問。
“嗯！”毛線輕哼了一聲，好似馬上要睡著了，又被驚醒一般。
“熱吧？”
“嗯！”
“熱也得受著，冷也得忍著。”毛瑾道“你若是決定一個人生活的話，這將會是常態，甭指望有人噓寒問暖。”
“噢！”毛線從嗓子眼裡擠出一聲，像一隻突然被提上岸的魚，有些慌亂，有些掙紮，還有些決絕。
毛瑾輕歎了一口氣，對眼前這條可憐的魚兒，除了放生，彆無選擇。
娘倆一夜無話。
毛線沒有再提空調的事，像是成心跟誰慪氣一般，悶悶地，一聲不吭地接受著悶熱的襲擾。
好在這樣的天氣沒有持續太久，她到鄉下的第三天，暴雨來襲。
毛線心情大好，門窗四開，抱著書涵在窗戶後麵聽雨。
她說“這真是一場及時雨，雨再不來，我就要熱死了！”
“是啊！老天爺仁厚！在將要熱死之前送一場冷雨，在將要凍死之前送一場暖陽！不會沒命地熱也不會要命地冷，天不絕人！”毛瑾感歎。
不一會兒，邢大媽送了雨鞋雨衣來。
“大姐，您彆去了！我們去就成！”邢大媽也是一身雨衣，黑色的膠皮雨鞋，全副武裝的樣子。
“去哪兒？”毛線問道。
“下地撿桃啊！”邢大媽笑道。
毛線愣了一下，不是很明白的樣子。
“眼下正是果子成熟的季節，這一場暴雨過去啊，果子就得打下好幾層，容易爛！”邢大媽說著看了毛瑾一眼，道“幸虧有你媽在！”
毛線下意識看向她媽，心說，她媽不是要把打壞的果子拉回去賣了吧？
“媽！你彆去！”毛線伸手拉住她，暗暗使了個眼色。
“怎麼？”毛瑾自顧自地套上雨衣。
“缺德！”毛線道。
“嗯？”毛瑾側目，“嘛意思？”
“沒嘛意思！”毛線眼珠子轉了兩轉，道“就為了賣這點桃，再把客戶作沒了，劃不來！”
“哎呦！”毛瑾氣得差點兒一巴掌怕拍死她，“在你眼裡，你媽我就是那麼一個人麼！”
毛線靈巧躲過，“沒準兒！都說無商不奸！”