第七十天！
後來，對於川渝的人們來說，2008年變得再也不一樣。那不是欣欣向榮的一年，不是歡慶奧運的一年，那一年是——是深夜裡大地長嘯般的餘震，是超市捐款箱裡的五毛二十一百，是獻血車外排起的長長的隊。
那一年成為一道無法消除的疤痕，一把劈進骨骼的冷刀，又或者一扇門，送紹吳離開前十七年不知疾苦的樂園。
紹吳記得那天的一切，甚至在夢中也頻頻返顧。
其實重慶的震感並不是非常強烈，外加永川二中每年都進行逃生演練，故而學生們很快集中到操場上，沒有發生任何意外。紹吳記得很清楚，兩點二十八分的地震結束之後，甚至有老師提出，要不大家回去上課吧？然而地理老師們強烈反對，表情都不大好看。那位提出回去上課的老師還發了句牢騷“缺的不是你們的課哦。”
很快，有消息說，成都那邊地震了，大地震。
終於反應過來的學生們開始給家長打電話，有的用老師的手機，有的掏出自己的手機——這會兒也顧不上違反校規偷帶手機的事了。紹吳在第一時間就接到了爸媽的電話，便把手機借給楊書逸，公公婆婆都在午睡，甚至不知道發生了地震，瓏瓏在學校，也很安全。
反正也不上課了，學生們便三兩個湊在一起，席地而坐，閒聊起來。紹吳坐在楊書逸旁邊，見楊書逸眼神發愣，便伸手在他麵前晃晃“嚇著了？”
楊書逸搖頭，聲音很低“沒有，我就是……突然不太舒服。”
紹吳驀地緊張起來“怎麼了？”
“胸口有點悶，”楊書逸衝紹吳笑了一下，“沒事，彆擔心。”
“是不是剛才跑得太急了？要不找鄧老師幫你看看？”鄧老師是他們的校醫，就在不遠處和老班站著聊天。
“不用，真沒事。”楊書逸說。
他的表情還算正常，隻是整個人顯得心不在焉，但平日裡他也總是這幅神情，所以他說沒事，紹吳也就覺得沒事了。日後紹吳回想起這一幕，總有種皮肉被寸寸碾過的感覺。楊書逸為什麼會突然胸悶呢？跑得太急了嗎？其實哪裡跑得急，那可是整棟樓的學生都擠著下樓啊，根本跑不快的。
如果這個世界上真有心電感應這回事——後來紹吳才明白——那便是至親之間的心電感應了。
那天下午他們在操場坐了足足兩個小時，不斷有消息傳來，一會兒說成都那邊地震了，一會兒說西藏那邊地震了，一會兒又說不是地震，是西昌發射衛星出了問題……直到崔老師麵色凝重地走過來，對他們班說“汶川地震了。”
那是他們所有學生——包括楊書逸在內——第一次聽說“汶川”這個地方。
“在阿壩那邊，情況很嚴重，”崔老師沉聲道，“今天放學回家都告訴家長，晚上很可能有餘震，最好到空曠的地方睡覺。”
然後便是放學，高一先出門，然後高二、高三。老班挨個叮囑他們“到家發短信，小心餘震。”
此時才下午四點多，出了校門，隻見大街上車水馬龍，商鋪都開著，似乎也沒什麼異樣。紹吳去推自行車，路過門衛值班室時聽見收音機的聲音“四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣發生特大地震……”“汶川”這個地名仍令紹吳感到陌生，特大地震？他對特大地震也沒有任何概念。
此時，舉國上下都以為受災最嚴重的地方是汶川縣城，故而新聞裡頻頻出現的便是紹吳聞所未聞的“汶川”。要再過大約兩天，震中的位置才會被重新確定——不是汶川，而是映秀。
而映秀，這個地名，紹吳已經聽過了。
出了校門，學生們便各自散去，公交車照常運行，紹吳在公交車站和楊逸乘公交，紹吳騎自行車——但並不回家。生日是過不成了，但他可沒忘記楊書逸送的禮物，手機揣在兜裡，他要去拍下那麵塗鴉。
照舊是兩站地，經過小學，穿過菜市場，半路上自行車鏈子掉了，幸好路邊就有個修車的小攤。紹吳蹬著車，想到那麵塗鴉，心又像浮在雲朵上，輕飄飄的，好像能哼出調子來。
楊書逸真是給他找了個好差事，那麵牆——除了仔仔細細拍下來，他怕是每天都要去看兩眼。簡直恨不得用柵欄圍上，像博物館那樣，在牆邊立一隻牌子，上麵寫楊書逸贈紹吳十七歲生日禮物。要叫來往的每個人都知道，這是楊書逸送紹吳的，楊書逸親手畫上去的，五隻福娃。
好吧，紹吳又想，雖然也沒什麼人會從那廢舊筒子樓旁經過……這倒也好了，他還想偷偷藏著不給他們看呢。寶貝著呢。
紹吳減速，停車，推著自行車繞過筒子樓。
視野裡出現一輛拖拉機，兩個打赤膊的男人。
卻沒有那堵牆。牆不見了，地上乾乾淨淨，唯剩一小堆灰白磚塊。
如果說下午經曆的地震像一場夢，那麼直到此時，這場夢終於成了真。
足足好幾秒紹吳才反應過來，撒了手任自行車倒在地上，騰起一陣細細的灰塵。他走上前去，感覺自己的腿肚子在打顫“這、這兒的牆……牆呢？”
“震垮了噻——”男人有些奇怪地看著紹吳，“危險得很，還好沒砸到人。”
震、震垮了？