第七十天！
唐蘅說的酒吧位於情侶中路附近的一條小巷子裡，有個纏綿的名字，叫做“愛侶”。
紹吳到時，唐蘅已經到了，正站在酒吧門口抽煙。陳一茫說的沒錯，他本人比照片上更好看，個子起碼有一米八，穿件棉質黑色大衣，走近了，紹吳才發現他戴著副無框眼鏡——給他英氣的五官添了幾分斯文。
唐蘅右手捏著煙，向紹吳伸出左手“你好，紹吳？”
“是我。”紹吳同他虛虛一握，隻覺得他的手很涼。而且為什麼他用左手同人握手呢？難道是左撇子？
不待紹吳多想，唐蘅說“那咱們進去吧。”
他的普通話非常標準，聽不出是哪裡人。
紹吳和唐蘅並肩走進“愛侶”，已經有不少人到了，三三兩兩地坐在卡座裡。唐蘅選了一張離舞台稍遠的桌子，周圍也沒有人。他坐下，衝紹吳笑了笑“今晚有演出。”
“哦……”初次見麵，紹吳稍有些尷尬，“大年三十還有演出啊。”
“我也就是第二次來，隨便聽聽吧——你喝什麼酒？”
“啤酒吧。”
“德國黑啤？”
“可以的。”
唐蘅起身去吧台，沒一會兒就回來了。酒吧裡開著空調，很暖和，他脫下大衣，把衣服掛在椅背上。他在大衣裡麵穿了件寬鬆的純白色線衫，v領，紹吳坐在他旁邊，能看見他平直流暢的肩線，以及凸起的鎖骨。
看著看著，猛地和他的視線撞上。紹吳連忙收回目光，感覺更尷尬了。
好在下一秒音樂忽然響起來，鼓點聲急促如雨。這時服務生也送上他們的酒——準確來說是一杯啤酒和一杯可樂。
紹吳看著那杯可樂，有些疑惑“……你不喝酒嗎？”
“對，我不喝，”唐蘅說，“戒酒好幾年了。”
“噢。”
然後呢，然後又該說什麼？
唐蘅抿了口可樂，不緊不慢道“你和陳一茫是老鄉？”
紹吳點頭“我們上大學的時候就認識了。”
“那你也會說重慶話？”
“會的。”
“……”唐蘅俯身，距離紹吳近了許多，“那你能說幾句給我聽聽嗎？”
紹吳有些摸不著頭腦，心想他乾嘛要聽重慶話？重慶話很稀奇麼？
但畢竟是初次見麵，這請求也不算冒犯，紹吳便道“可以啊……你想聽什麼？”
唐蘅輕聲說“就叫我的名字吧。”
紹吳遲疑片刻，用重慶話低喚道“唐蘅。”僅僅兩個字，大概用去一秒鐘？他不確定唐蘅是否滿意。
果然，唐蘅說“再來一遍可以嗎，慢一點。”
紹吳硬著頭皮“唐——蘅——”他想難道這是在調情嗎？
對方“嗯”了一聲，隨即笑了“謝謝。其實是這樣……我有個朋友，貴州人，你知道吧，貴州話和四川話很相似，都屬於西南官話。”
紹吳點頭。
“你念我名字的發音，和他念我名字的發音，確實有點像。”唐蘅說。
紹吳“所以……”
“有點懷念，”唐蘅又抿一口可樂，溫聲道，“因為他死了。”
“……”
駐唱樂隊上了台，三個中年男人，一個敲架子鼓，一個彈電吉他，一個蓄著把長發手抓話筒，顯然是主唱。紹吳以為他們會說點什麼，新年祝福之類的，畢竟今天是除夕。然而主唱打個響指，台下響起稀稀落落的掌聲，就開唱了。
“你為什麼不回家？”唐蘅望著舞台，問道。
“……出櫃了。”
他瞥紹吳一眼，複又望向舞台，“懂了。”
啤酒是冰鎮過的，紹吳喝了小半杯，覺得太涼，便放下了。開場的第一首歌節奏很快，旋律也挺動聽，可惜那主唱的嗓子沙啞極了，紹吳不知道這是不是某種流行腔調。
樂隊身後的led屏幕上，滾動著一行行歌詞
我已沒有美酒沒有新的夢
我已隻剩下這首歌
我已厭倦回頭看厭倦冷酷的夜晚
我隻想拋棄這衣衫衝上岸
……
唐蘅忽然輕哂一聲“可惜這首歌。”
紹吳說“你以前也組過樂隊？”
“嗯，”唐蘅臉上沒有表情，“那時候年輕。”
“現在不是也很年輕？”
“不一樣了……”唐蘅的目光落回紹吳臉上，“陳一茫說，你在老家闖了禍。”
“校長叫我替他寫論文，我從外網翻譯了幾篇，給他發表了，”紹吳說，“然後又去舉報他。”
唐蘅笑了，嘴角彎起來，紹吳覺得從他們見麵到現在，隻有這一笑，是他真心的。