從2014年夏天離家，至今已經整整一年半。他在廣東渾渾噩噩待了一年半，幾乎不知道時間是怎樣過去的。
直到這一刻，他才忽然、忽然看見時間的痕跡，那是一柄彎刀，把吳燕的身形削得瘦弱又單薄，隻是一年半啊怎麼會這樣呢，那天下午他在病房裡向他們出櫃，吳燕扯著他的衣領質問他為什麼，那時她的雙手那麼有力，連哭喊聲都中氣十足……為什麼？她明明是幼兒園雷厲風行的園長，是給朱菁菁買大衣的時髦阿姨，是那個好像永遠不會老去的媽媽。
紹吳站在病房前，發不出一點聲音，他措手不及地凝視吳燕，不懂時間是怎麼流過去的，好像他對吳燕的記憶仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吳燕正在炒菜。好像無論他什麼時候回家，吳燕總是在的，天崩地裂了，她也總是在。然後，然後時間唰地撲到她身上，撕咬她，她瘦了，頭發短了，孤零零地瑟縮在病床上——她竟然就這麼老了。
時間漸漸吞噬她，而他不知道。
喉嚨滯重到發不出一絲聲音，紹吳嘴唇發顫，不知多久，仍然喚不出一聲“媽”。
直到護士推著車走過來，先是“誒”了一聲，隨即低呼“你、你怎麼了？”
病房的門被推開，吳燕聞聲扭頭，看見自己的小兒子站在門口，他的頭發亂糟糟的，在氣溫隻有3°的日子裡，穿件薄得可憐的夾克，他雙眼通紅，淚流滿麵。
吳燕也愣了，好幾秒，其他兩位老人還在睡覺，護士疑惑地看著這對母子。
“……媽。”
終於，他喚她。
“你還知道回來啊？”虛張聲勢了一秒，然後她也流下淚來“幺兒，快過來，媽媽看看。”
二十分鐘後。
護士出門轉了一圈又回來，有點無奈地說“你和你哥一模一樣哦。”
紹吳抽噎道“我哥？”
“王宇君回來了，”吳燕撫著紹吳的頭發，輕聲說，“見了我，二話不講先哭一場……和你一樣。哎。”
由於咧嘴大哭，嘴唇上乾裂的傷口又滲出血來，滿嘴苦澀的鐵鏽味。紹吳顧不上傷口，用力咬了一下嘴唇，強迫自己問道“媽，你……你怎麼了？”
他已經做好準備，無論是哪種癌症，他都要陪著媽媽治病，他不能倒下。
“老毛病了嘛，”吳燕輕歎，“我那個子宮肌瘤又長了，檢查完大夫叫我把子宮拿掉。”
紹吳愣怔片刻“不是癌？”
“肌瘤取出來之後要化驗的，”護士在一旁搭腔，“不過子宮肌瘤一般都是小問題，不用太擔心的，本來我們主任沒想給你媽媽拿掉子宮的，因為她都快絕經了嘛，但是……”
紹吳猛地抓住吳燕的手腕，顧不上自己滿臉濕漉漉的淚水，又問一遍“不是癌症？”
“不是啊，”吳燕皺眉，“哦，不是癌症還請不動你回來，是吧？”
“我以為——”
“紹吳？”
紹吳扭頭，看見王宇君站在門口。
如果不是已經知道他回來了，紹吳幾乎認不出他。
和記憶裡那個殺馬特判若兩人，王宇君剃個短短的寸頭，耳朵上、脖子上看不見任何飾品，他穿件藍色羽絨服，手裡提個塑料袋，裡麵大概是打包的食物，冒著乳白色的熱氣。
“哥……”紹吳又把腦袋扭回來，繼續追問吳燕“那你的頭發怎麼回事，怎麼短了？”
“做完手術好多天不能洗頭噻，我想著剪短了，方便些，”吳燕看著兩個兒子，笑了笑，“我和你哥一起去剪，兩個人能打折呢。”