老年癡呆。
但紹吳說不出這四個字。
他低聲道“阿茲海默？”雖然這名字有些拗口。
“對，”楊書逸捏著煙，語氣很平靜，“去年三月份的時候，有一天上午，我突然接到她的電話——她在手機上唯一會用的功能就是給我打電話——她說，她迷路了。當時我嚇了一跳，我以為她去了很遠的地方……我問她，你知道自己大概在哪個地方嗎？她說在永川。我又問她周圍有沒有樓和馬路？她說有。當時我想，她可能是走到開發區那邊了？因為她沒去過那邊。”
楊書逸的嘴唇小幅度地顫抖著。
“那天我們運氣很好，是周六，學生不上課。有個初中生從她旁邊過，聽見她和我說的話，那個女孩就問她需不需要幫忙，我叫她把手機給那女孩，我問她，你們在什麼地方？女孩說，在永林農貿市場。”
永林農貿市場。紹吳知道，這個地方距離楊書逸給婆婆租的房子最多500米。
“當天下午我就回家，把她接到成都，第二天帶她去華西醫院看病。很快就診斷出來了，阿茲海默……大夫說，情況樂觀的話還有八九年。我問他，不樂觀呢？他說，不樂觀的話就是近兩三年的事，要隨時做好準備，他還安慰我說，老人年紀大了都會生病，阿茲海默這個病，也不少見，彆有太大壓力。”
楊書逸用力吸兩口煙，閉了閉眼，繼續說“我明白他的意思，人總有一死……但我不懂為什麼婆婆會得這個病，你也知道，她是很能乾的一個人。結果，突然就，她開始忘事，忘了我多大年紀，忘了我在哪上班……我讓她留在成都跟我一起住，她不願意，她說她要回永川給書逸做飯，書逸快高考了。我問她那我是誰？她就說不上來了，”說到這楊書逸的眼睛終於紅了，但聲音仍然很冷靜，“我隻好把她送回永川，跟我姨婆一起住。她有時候又很清醒，會給我打電話，問我和鄒鑫處得怎麼樣了，什麼時候結婚。我不知道她是不是察覺到了自己的病？她開始一遍遍和我說，她最不放心的就是我，她怕她走了之後沒人惦記我，沒人照顧我，她催我趕快和鄒鑫結婚。然後，5月份的時候，我發現鄒鑫和張老師的事。”
紹吳用力抓住楊書逸的手，他的手很涼。
“你為什麼不告訴我？”紹吳問他。
“因為在那之前我是真心想和鄒鑫結婚的，”楊書逸慘笑了一下，“而且我該怎麼和你說呢？因為這是婆婆最後的願望，所以就算是做戲我也要做足了，我要讓婆婆看著我和鄒鑫結婚……然後呢？難道我要給你說，都是假的，都是為了婆婆所以我要和她結婚，你彆怪我，紹吳你等我——難道我要給你說這些話？”
紹吳愣怔地看著他。
他想起那天晚上。那天晚上楊書逸酩酊大醉，目光像河水結冰一樣結出一片粼粼的絕望，在他的逼問之下，楊書逸吐出一個字“愛。”
那時，以及後來，他一直以為隻有一個“愛”字屬於他。
而此刻他忽然反應過來，原來在“愛”之前的絕望，也是屬於他的。
楊書逸眨了眨眼，他的眼眶發紅，但並沒有流淚，“我不能那麼無恥，所以我沒有告訴你……我也不想騙婆婆，我不想說，因為她老了腦子糊塗了，所以更方便我騙她。我不想這樣。”
紹吳說“我明白。”
他明白。這個世界上總有些東西比個人的痛苦和快樂更重要。楊書逸能騙婆婆嗎？當然能。婆婆沒有文化，沒見過他們年輕人見的世麵，現在又得了阿茲海默——要欺騙一個這樣的老人，太容易了。紹吳隨口就能幫楊書逸編出幾個不結婚的理由，比如鄒鑫出國留學了他要等她幾年，比如單位提倡勤儉節約不許辦婚禮，比如現在結婚會影響未來的職業發展……也許每一條理由，都能令婆婆信服。
但是即使她信了，她仍然掛念，仍然放不下。在她日漸模糊和衰退的記憶裡，她總是記著，她的孫子孤零零的，待她走後，再也沒人疼他了。
所以楊書逸怎麼忍心騙她呢？也許這就是命運開的玩笑，婆婆越好騙，他越不能騙。他就是被鄒鑫罵成“螞蟻”，也要硬著頭皮演那場“結婚”的戲，他必須一個人撐完整場，無路可退。
楊書逸把煙頭踩滅，低聲說“我以為你永遠不會來見我了。”
他垂著腦袋，皮膚曬黑了，又崴了腳，像猴群中搶不到蘋果的小猴子，有點無助，有點委屈。
命運不肯拋給他一顆蘋果。
但是，紹吳想，如果你需要，我當然是你的蘋果。
這次輪到紹吳抬手，把他的腦袋摁在自己的肩膀上。楊書逸輕輕環著紹吳的腰，兩人就這樣一動不動地擁抱著，車窗外河水流動的聲音很輕快。
“我這不是來了嗎。”紹吳說。雖然他仍不知道以後他們該怎麼辦。
楊書逸伏在他肩上“嗯”了一聲，。