身旁的男女又開始對罵了，服務員在勸，其他人在偷聽，就連等在收銀台的外賣小哥都斜睨著眼睛圍觀。這隻是這座城市裡很平常的、雞飛狗跳的一天。
沒人注意到，兩個年輕男人，在彼此的注視下戴上了戒指。
不過沒關係，他們自己很滿意。
吃飽喝足，兩人走出火鍋店，幾乎是同時打了個哈欠。紹吳抬起左手，在陽光下翻了翻手掌，看著自己無名指上的鉑金戒指被鍍上一層細膩的金色。
“咱們怎麼過去？”紹吳問。
“坐輕軌。”
“遠嗎？”
“有點。”
紹吳還不知道展館的位置，便問“在哪啊？”
楊書逸卻沉默了兩秒。
然後他說“在重大。”
紹吳愣住“哪個校區？”
“虎溪，”楊書逸看向紹吳，語氣有些小心，“這個比賽就是重大主辦的。”
“哦……是麼。”紹吳說。
畢業之後他就沒有回過重大了，關於那裡的最後的記憶，是拍畢業照那天上午極其悶熱，空氣潮得能擰出水來，他穿著厚重不透氣的學士服，捂出滿身大汗。拍完了，他和室友回宿舍的路上，遇見他們的係主任。係主任是研究英語習得的，快退休了，為人很和氣，大二時紹吳選過她的課。
紹吳和室友一齊向她打招呼“老師好。”
隻修過她一門課，沒想到能被認出來“誒，畢業啦，”她看著紹吳，“去向定下來了嗎？”
紹吳有點尷尬“回我高中母校當老師。”
“當老師？”她笑了笑，神情有幾分驚訝，“你老家哪裡的？”
“永川。”
“永川啊，”係主任點頭，“蠻好的。”
後來紹吳一直記得那幾秒鐘她臉上的驚訝的神情，紹吳偶爾會想，那一刻，係主任對他很失望嗎？她的那門課紹吳拿了全班最高分，做re時也被她大大誇獎一番，所以她失望於他回老家當了個普通的高中老師？還是，她隻是單純的驚訝，因為重大畢竟不是師範類學校，畢業當老師的學生是很少的。
這個問題當然永遠無解了。或者說，這本來不是個問題。隻是紹吳也不知道為什麼，時不時就會想起來。
“紹吳。”楊書逸低聲喚他。
紹吳回過神來“我畢業之後還沒回去過呢，”然後衝他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是確實，湧上心頭的情緒很複雜。
楊書逸沒再說什麼。上了輕軌，兩人並肩而坐，午飯吃得太飽，紹吳很快就困了。楊書逸說“靠著我睡會吧。”
四周都是人，紹吳說“沒事，我這麼坐著也能睡。”
可是當他醒來的時候，發現自己還是靠在了楊書逸的肩頭。
大學城已經臨近終點站了，車廂裡空蕩蕩的，隻有斜對角坐了一對小情侶，手牽著手卿卿我我。輕軌的門打開，小情侶和他們一起下車，紹吳看見女生挎著的帆布包上，印著“重慶師範大學”六個字。
大學城，他沒想到畢業後再一次回到這個地方，是和楊書逸一起。
紹吳問楊書逸“你之前來過嗎？就是，參加比賽之前。”
楊書逸低聲說“來過。”
“什麼時候？”
“……本科的時候。”
哦，原來他們讀本科的時候，楊書逸是來過重大的。隻是沒有告訴他。
“有一場城市規劃的講座，在重大開的，”楊書逸說，“老師叫我們去聽。”
紹吳點點頭，示意自己知道了。
這一次不用楊書逸帶路，反倒是紹吳走在前麵，輕車熟路地，走進重大的校園。
和記憶裡的樣子沒什麼變化，草木蔥蘢，在路上偶爾能遇見趿著拖鞋、拎著打包的飯菜的男生。那副有點邋遢的打扮也和紹吳念書時一樣，重慶的夏天實在太熱了，周末宅在宿舍時，四個人誰都懶得出去買飯，最後誰先撐不住了就是誰去，這一去就要買四份飯。
展覽開在藝術學院的展廳裡，此時已經下午兩點半，幾個脖子上掛著名牌的學生和他們一道走進去，大概是來幫忙的。紹吳和楊書逸跟在他們身後，聽他們不停吐槽教自然地理的老師太龜毛，不僅每節課點名，還要安排好幾次小組作業……聽著這些，紹吳有種恍若隔世的感覺。
楊書逸走在他身畔，始終沉默不語。
直到他們距離展廳入口還有幾步之遙的時候，楊書逸忽然拉住紹吳的手腕。那幾個學生走進去了，隻剩他們倆站在走廊裡。
走廊儘頭的窗戶開著，窗外的綠葉重重疊疊，被陽光映成明亮的新綠色。
“紹吳，”楊書逸低聲說，“裡麵的模型……也是生日禮物。”
“這個不是嗎？”紹吳笑著晃晃自己的左手。
“這個是今年的生日禮物，”楊書逸頓了頓，“那個模型，是2008年的生日禮物。”
紹吳一下子說不出話了，笑容也定格在臉上。
半晌，他說“2008年不是送過了嗎。”
“但是牆倒了，”楊書逸閉了閉眼，“你沒來得及拍照，對不對？我記得那天中午你沒帶相機，你說明天再來拍，然後……”
然後地震了。
紹吳說“對，我沒拍。”不僅沒拍，甚至連第二眼都沒能看到，2008年5月12號下午，當他來到那棟筒子樓前，眼前唯剩斷瓦頹垣。兩個工人正在清理廢墟，他們不明白穿校服的少年為何流淚。
後來，紹吳曾問楊書逸，你知道那堵牆倒了嗎？
楊書逸漠然地說，我不知道。
那一刻紹吳意識到，原來在很長一段時間裡，自己是這世界上唯一一個，唯一一個知道那麵噴了塗鴉的舊牆已經倒塌的人。兩個工人知道牆倒了，不知道牆上曾有塗鴉；楊書逸知道牆上有塗鴉，不知道牆已經倒了。孤獨感像重慶的每夏必至的暴雨一樣鋪天蓋地而來，他像被暴雨浸透的一片紙，軟塌塌地，除了孤獨便沒有其他感覺。喜歡一個得不到的人，注定會孤獨吧。
紹吳衝楊書逸眨眨眼，說“那讓我驗收一下。”
兩人走進展廳，入眼皆是沙盤模型，和售樓公司裡的樓盤模型類似，每一個都由玻璃殼子罩住，明黃色燈光從頂部打下來，照得絲毫畢現。
楊書逸解釋說“組委會一個舊城區圖紙，由我們來規劃改造。”
紹吳深吸一口氣，問他“你的在哪？”
“這邊。”
楊書逸帶著紹吳，一直朝裡走，最終在一扇窗前停下。和其他模型一樣，楊書逸的模型也被玻璃罩住，紹吳低下頭，手指輕輕按在玻璃上。
他看見永川二中的大門，不是後來新換的高大的淺黑色鐵門，而是他們念書時的、不起眼的電子伸縮門。教學樓也不是現在的紮眼的橘紅色，而是淡淡的灰，與記憶如出一轍。校門外，一條澄藍的小河靜靜流淌，河邊是步行街，商鋪一家挨著一家，可可奶茶，藍精靈文具，心晴鮮花，還有……還有一家店，白底黑字的招牌，毛筆字體，寫著涼糕涼蝦冰粉
紹吳的嘴唇抖了一下，他俯下身，鼻尖幾乎貼住玻璃殼子。是的涼糕，沒看錯，有一家店鋪賣涼糕。學校外麵的小吃街被整改之後，那個賣涼糕的小攤就消失不見了，做這種小本買賣的老板大概是租不起一間店鋪的。天知道他在二中當老師的那段時間裡，曾多少次望著整齊的街道，無比想念那些淩亂的小攤，以及那個曾和他一起坐在小攤的板凳上埋頭吃涼糕的男生。
視線順著河流向東，到達居民區。春暉小區也還沒有拆遷，小區的廣場上坐著幾位老人，看樣子正在擺龍門陣。那個穿白背心的老頭，是楊書逸的公公嗎？那個戴著袖套的老太太，是楊書逸的婆婆嗎？這是幾點鐘？大概是上午吧，他們和鄰居閒聊幾句，溜溜圈，待會兒就要回家去，給即將放學的孫子準備午飯。
從側門出小區，來到鬆溉街，小盧麻辣燙開著門。隔壁是裝潢酷炫的銀河網吧。
走到長街儘頭，文化廣場的一側有家新華書店，另一側……另一側立著一麵長長的矮牆。
終於又看到這麵牆。
紹吳的睫毛顫了顫，忍住了，眼淚沒有流下來。
在那麵牆上，他看見五隻醜醜的福娃，貝貝，晶晶，歡歡，迎迎，妮妮，顏料塗得不均勻，有的地方深一些，有的地方淺一些。牆邊，兩個短發男生並肩而立，他們正向前走去，一個貼著牆根，一個站在外側，外側那個把校服搭在手臂上，單肩背著書包，紹吳仿佛看見那書包隨著他走路的動作，在他身後一晃一晃的。
繼續走，他們將經過牆壁的儘頭，那裡，有人用黑漆噴了一行字，噴得歪歪扭扭——
好學生，我喜歡你。
所有記憶都似泡沫般浮泛上來，楊書逸拉開窗簾，午後的陽光透過香樟樹繁密的葉子，淺淺地鋪滿了模型。這一刻，萬物在初夏的微風和陽光中欣欣向榮，與2008年5月12號的那個上午一模一樣。所有離開的、未離開的，好像都如約而至了。包括他身旁的楊書逸。
紹吳抹了把臉，希望沒人注意到展廳的角落……他啞聲說“我很喜歡。”
楊書逸微笑著，看著他，“如果得獎的話，組委會會保存這個模型，如果沒得獎，咱們就拿回家？”
紹吳用力點點頭。