第七十天！
王導說，有一些記憶可以跳脫出線性時間。
什麼是線性時間呢？一個曆史學博士曾告訴他，在過去很長一段時間裡，信仰宗教的西方人認為時間呈現出循環往複的狀態，而所謂的線性與循環相對，簡單來說就是，你再也回不去曾經的時間了。
那時陳一茫背對他躺著，做得精疲力竭以至於意識昏沉，他啞聲問，這件事不是很好理解嗎？
男人的聲音從背後傳來，並非如此，其實直到今天我們也常常陷在循環的錯覺裡，就像高中生抱怨著日複一日枯燥的學習，每一天都像前一天的反複，這未嘗不是一種循環的錯覺？
陳一茫說，也不是所有高中生都這樣想。
男人笑了笑，對，意識到線性時間的高中生，大概都能考上985吧。
陳一茫沒接他的話，卻在心裡暗暗反駁我就沒有。
坦白來講，彭富才是個很不錯的金主，他離異多年，女兒已經定居美國，故而他獨身一人在國內活得十分瀟灑。在陳一茫之前，他還包養了一個女演員，後來那女演員經常帶陳一茫逛街，教他各種花錢的方法。
反正彭富才有的是錢，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陳一茫後麵塞了東西，弄得他流血，床單紅了一大片。事後他向他賠罪，帶他買包，陳一茫試探著說了句，我想念書去。
念，那就念嘛，我幫你安排！彭富才笑嗬嗬地說。由於宿醉，他臉上的皮膚格外鬆垮，像個慈祥的老頭。
一周之後，陳一茫背著裝了兩隻碳素筆的、空蕩蕩的書包，轉學進高一（4）班。其實按年齡來說他本該讀高二，但既然安排的是高一，那也無所謂，反正都是跟不上的。隻是陳一茫身材高挑，往人群裡一戳，比同學們高出一截，更顯得有些格格不入了。
他確實格格不入。儘管那隻是一所連區重點都算不上的高中，但他唯一能聽懂的隻有語文課。可惜語文老師是個上了年紀的女人，對待學生一絲不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陳一茫。某次課上她提出一個問題，除了陳一茫沒人舉手，然而她瞥他一眼，輕描淡寫道，沒人回答啊？那我來說吧。
後來陳一茫連語文課都不聽了，每天趴在桌上看，或者玩手機，沒人管他。而他來上學也不是為了高考，純粹是找點事做，找個地方去——總不能天天躺在床上等著彭富才來乾吧。
一個月後，教語文的女老師突發腦梗，永久性癱瘓。
他清楚記得那天是周三，早上第一節便是語文課。進班的時候他看見幾個女生在哭，心裡有些好奇，但沒有問。緊接著班主任就走了進來，麵色沉痛地說，同學們，譚老師的事情你們都知道了吧，我也很難過，這真是太突然了……我們班的語文課已經停了三天，總得接著上課啊……學校派了一位新老師來接譚老師的課，我希望大家儘快調整好狀態，不要辜負譚老師對你們的期待……
他這樣一說，班裡的女生哭得更凶了，幾個男生也紅了眼眶，沉默幾乎凝固成實體，沉沉壓著每一個人。
然後上課鈴響了，時瑞就是在這樣一種氛圍中走進教室。
那天的天氣很熱，他穿一件黑白寬條紋olo衫，天藍色直筒牛仔褲，白板鞋，像個才高考完的學生。其實他也剛剛大學畢業。
女生們不哭了，愣愣地看著他。而陳一茫隻是掃他兩眼，便低下頭繼續玩手機。
他做了個很簡單的自我介紹，時瑞，重慶人，畢業於北京師範大學，希望大家好好配合接下來的教學計劃。
“咱們今天要學的是《赤壁賦》，”他的普通話很標準，聲音清亮，“下麵我先請幾位同學來朗誦一下，每人一段……嗯，陳磊。”
陳一茫——那時他還叫陳磊——以為自己幻聽了。
可他再次喊他的名字“陳磊是哪位？”
陳一茫站起來“老師。”
“好，那你念一下第一段吧。”
陳一茫說“我沒有預習，老師。”
“沒關係，”他放下書，雙手撐在講台上，“不會念的地方我告訴你。”
陳一茫有些低度近視，但沒有配眼鏡，因此他看不清他的表情。但他從他的聲音裡聽到一點笑意，不是嘲諷的笑，也不是尷尬的笑，隻是，一點純粹的笑意，像他在老家時，聽見春天的雨點淅瀝落在瓦片上。
“赤壁賦，蘇軾。壬……”
“壬xu之秋。”
“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
還好，隻有開頭一個“戌”字不認識。陳一茫讀完第一段，暗自鬆了口氣。
下一秒就聽見他說“讀得很好，有兩個字的讀音注意一下，舉酒zhu客，不是舉酒shu課。浩浩乎如g虛禦風，不是féng虛禦風。”
“哦……好，謝謝老師。”
陳一茫想，我可以坐下了嗎？
可是他走下講台，一邊走，一邊問“這一段裡，你喜歡哪句？”
陳一茫坐在最後一排的固定位置。有些老師講課時習慣在教室裡溜達，但也從不會走到最後一排，他們通常隻走到倒數第三排，便調頭回去了。
可他直直走了過來，越過倒數第三排的界限，來到陳一茫桌邊。這一刻陳一茫驀地慌張了，他的桌子上連隻筆都沒有，語文書被他捧在手裡，空蕩蕩的桌麵上唯有一隻手機，屏幕亮著，形狀各異的俄羅斯方塊正在掉落。
他一定都看見了。
陳一茫小聲說“我最喜歡……縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。”其實他根本不知道這句話是什麼意思，隻是這幾個字他都認得，準保不會讀錯。
年輕的語文老師笑了，這一次陳一茫總算看清他的臉，他有一對雙眼皮眼睛，戴細黑框眼鏡，很斯文。他笑起來的時候左邊臉頰露出個不甚明顯的酒窩，這是一張年輕、白淨的臉，而他額前散著幾縷碎發，那是一種柔軟的黑色。
他說“這句是全文中我最喜歡的一句。”
然後他點點頭，對陳一茫說“請坐。”
陳一茫愣愣地坐下，他總算知道剛才那些女孩子為什麼會愣愣地看他。
他轉過身向講台走去“好的，那我再請一位同學來讀第二段……”
陳一茫收回目光，發現拇指指尖的汗浸濕了書頁的邊緣，留下兩枚皺巴巴的痕跡。