林家人先行離開了，鄞瑾跟著一塊兒離開著急去找林趯，經過雙眼無神的寧非時，他停了停，對著寧非歎氣，“不怪伯母那樣激動對你。林趯車禍剛醒的那段時間裡，他的記憶每早醒來都會重置。他被困在了同一天裡。”
寧非緩緩抬眼看著對麵鄞瑾。
“大概三四年前吧，他才終於從記憶循環裡清醒過來，大家都很激動，也很奇怪，到底是什麼契機讓他清醒過來。但是車禍對他的影響太大，他的認知能力沒有完全恢複，開口叫爸媽的時候總是遲疑，他沒那種概念。那幾年裡，伯父伯母和他日子過的都很壓抑。奇怪的是，他在你家門口暈倒又醒來後，他的認知似乎恢複了，開口喊爸媽終於不再遲疑了。伯父伯母都很高興，他們以為終於又回到從前家庭和諧的日子了。可惜……”
後麵的話鄞瑾沒說他隻是多歎息一聲在寧非麵前扭頭離開了，可寧非明白了，明白了他後麵想要說什麼。
“是我害的他們家分崩離析。”
“寧非！”一直架著他的水鑫想說不是這樣的，可他沒底氣，因為的的確確林趯是在昨晚跑去找寧非後沒了消息的。
寧非抬了抬胳膊示意水鑫鬆開自己，水鑫不放心他，直到寧非看他一眼，水鑫這才小心鬆開了。
寧非先是俯身撿起了剛剛砸在自己臉上的日記本，拍了拍上麵的灰，又往前兩步走到停屍台前。
水鑫和江澤就跟著寧非身後，後知後覺這停屍間陰冷的厲害，江澤給他搓搓胳膊，偏頭繞過寧非的遮擋去看那具暴露在燈光下的屍體，慘不忍睹，江澤催著寧非，“既然不是林趯，我們也不認識他還是趕緊走吧。”
寧非垂眼看著這具屍體的手，“幫他安排一下後事吧。”
“你認得他？”
寧非看著那隻少了大拇指的手，輕輕“嗯”了一聲。過往的恩恩怨怨都在輕輕這一聲裡煙消雲散了，寧非幫方強安排了後事，算是謝謝，謝謝是他而不是林趯躺在這裡，也算是積福，為沒了音訊的林趯積福，希望他平安，早日歸家。
事情都安排完畢後，水鑫和江澤送寧非回家。
一進家門，看著屋內糟亂不堪，水鑫和江澤不約而同的皺起眉對視一眼。
江澤向他提議，“寧非你要不要去我們那裡住幾天？”
他們都不放心寧非的狀態。
寧非搖搖頭坐在客廳地上，倚著沙發，“我很好，想一個人靜一靜。”
“可是……”水鑫還要再說，江澤攔住了他，轉而換了個提議，“那我們幫你把屋裡收拾一下吧。”
“不用了。我會喊家政阿姨來幫忙打掃的。”
倆人依舊不放心，“那……”
“我累了，想睡一覺。你們也回去吧，等睡醒咱們再從長計議吧，放心我不會有事的，林趯不是還沒找到嗎？”
看著狀態疲憊的寧非，水鑫和江澤也覺得不該再給他施加壓力，多囑咐幾句，“那你睡醒一定要打電話給我們啊。”後，倆人這才走了。
等人走了，屋內重歸安靜，隻聽到拿鐵的咕嚕聲，寧非翻出了口袋裡的東西，那一瓶安眠藥被擺上了茶幾，原來的計劃被打破，他無法安心睡下了，因為他對不起林趯良多。
拿鐵在屋裡跳來跳去，屋裡亂的沒它下腳的地方了。寧非看著對麵的電視櫃，硬撐著起了身，掉在地上的幾張相框他都一一撿起擺好，不再倒扣。簡單收拾了之後，他才重新坐回去，從懷裡掏出了那本日記本，小心的翻開。
“10月31日，天氣晴。可他們說今天不是10月31日，已經1月了。我不信，明明就快期中考了，怎麼會到1月了呢？可每個人都說和我說是1月的時候，我很擔心，從擔心期中考試變成了擔心期末考試。他們說我是出車禍變成現在這樣的，那落下倆個月的課可怎麼辦？這樣躺著怪難受的。醫生說我每天醒來都說今天是10月31號，所以他讓我寫日記，好每天醒來自己回顧昨天發生的事。”
“10月31日，天氣晴。可他們說今天不是10月31日，已經1月了。我不信，等我翻開日記本看到第一篇的時候，心情很奇怪。”
“1月13日，天氣陰。看了前兩篇日記，很難受，為什麼我明明記得今天是10月31號？今天也沒什麼特彆，仍舊是躺著。那個自稱為我母親的女人，對我噓寒問暖的樣子讓我有些受不了，她問我餓不餓，冷不冷的次數實在太多了，無法應對這樣的熱情，尤其她拿著尿壺要幫我解手的時候，我覺得很尷尬，可是沒辦法，我躺著不能動。”
“1月14日，天氣陰。可我仍然覺得今天是10月31號，一睜眼就看到那個女人在撫摸我額頭，我很不適應，可她自稱為我的母親，翻了前麵的日記，她也的確是我的母親，一如日記前言，對我熱情，一如日記前言，我麵對她的熱情感覺尷尬。”
”1月15日，天氣小雨。日曆上的這一天是1月15日，可我明明記得今天該是萬聖節。對於這位母親，我已適應很多。翻看前麵日記裡記載，說她是我母親。那她的丈夫應該是我父親，和這位母親有些不一樣，他沒有一直強調自己是我父親這回事兒。和他相處讓我有些不適應，他倆換班的時候，我正好有了生理需求，麵對這位父親，我無法開口要求，隻有強忍著。高估了自己，躺了太久肌肉已經不是自己能控製的了，沒忍多久，我尿床了。尷尬羞恥又抱歉，換過了床褥和衣服，小聲的和趕來的母親道歉。她很溫柔的和我說沒關係，我問她，自己會不會以後都這樣不能自理了。然後這位母親哭了，直到這時候我才意識到，原來我可能這輩子都這樣了。心情難以言喻，這一天都沒怎麼說話，隻是睜著眼睛到半夜，夜裡十二點的時候，這位母親摸著我的額頭勸我彆想太多早點睡吧。睡一覺起來，我可能又忘記今天發生的事了。“
”1月16日。今天沒什麼不同，心情和前麵日記寫的一樣，一天之內如過山車般大起大落。早上起來先是奇怪為什麼今天不是10月31號了，然後適應和家人相處，今天被他們套上了尿不濕，想拒絕，可不能動的身體讓我沒法拒絕，或許這樣才是最好的，起碼比起尿壺，尿不濕能減少麻煩彆人的次數，隻有閉眼默認著讓他們給我穿上尿不濕。羞恥感照舊來和我打了招呼。入睡前仍舊在認命，到了明天仍舊不會記得。“
寧非一篇篇翻著，到了後麵，日記越寫越短。
”1月17，躺著，中午換完尿不濕後，醫生剛好來查房，要我調整心情，他告訴我一切都會變好的，可我感覺他在騙我，因為他不知道穿著尿不濕的感受。“
”1月18，躺著，今天換了3次尿布。“
”1月19，躺著，不想吃飯，因為不想換太多次的尿不濕。“
”1月20，躺著，我討厭看醫院的天花板了。“
”1月21，天花板，討厭討厭討厭討厭討厭討厭！“
等翻到了下一篇日記連日期都沒有了，隻有觸目驚心的三個字，“我想死。”
看到這裡，寧非捂嘴痛哭，這是他不知道的，林趯躺在病床獨自康複的日子。這篇日記之後，下一篇日記已經是隔了三個月了。
“4月20號。天氣晴，春天了。我能翻身了。”
隔了三個月的這短短一行字，不知道這中間又經曆過什麼，林趯才重新提筆續寫起日記。可不管經曆了什麼，寧非都知道，一定是很艱難的日子。
後麵的日記都很平淡，紀錄著他在病床上稀疏平常的生活。
5月23號，天氣陰，溝通之後終於他們同意我不再用尿不濕了，醫生說我可以正常吃飯了。今天石膏底下的皮肉又痛又癢。
6月10號，天氣晴，我能坐起身了，窗外的的天氣很好，坐在房裡看都能想象的到外麵似乎很熱的樣子，一點都不像10月初秋的天氣。那位父親滿臉是汗的拎著西瓜進門來，說是要給我榨汁喝，可另一位叫做我母親的女人不同意，怕我拉肚子。我上廁所仍舊是個麻煩事。
7月18號，天氣大雨。想要自己嘗試解決生理需求，和自稱為我父母的人要求，希望他們可以攙著我去廁所，讓我自己嘗試解決。他們拒絕了我，希望明天的我翻看日記可以想起這件事，為爭取自己解決生理需求和他們溝通。
9月2號，他們終於同意了我的請求，我會被那位父親抱著去廁所，偶爾那位父親不在，這位母親也會抱起我去廁所。和那位沉默的父親不同，這位母親抱著我去廁所時，會歎氣，她會說我太輕了，就連她都能抱的起來。這次她沒哭，隻是歎氣，沒哭的原因是醫生說我馬上可以拆石膏了。歎氣是因為，我的腦袋仍舊不好。
10月31號，天氣晴，終於到了10月31號，明明我每天睜眼都以為的日子，今天終於是了。唯一不同的是，我每天睜眼以為的10月31號不知是哪一年的，我仍然被困在了過去的某一天裡。就連我自己也奇怪，為什麼我總被困在萬聖節這一天？下午做認知訓練的時候我問醫生，醫生也回答不出來。因為這個答案隻有過去的我知道，現在這個腦袋不清楚的我是想不通的。醫生安慰我，好好接受認知訓練，或許哪一天能知道原因。對此我存疑。因為認知訓練已經做了很久了，我不懂這樣做有什麼意義，醫生隻是每天像教小朋友一樣教我念“爸爸，媽媽，你們是一家人。”
11月16號，天氣霧，早起吃飯翻日記，上午康複訓練，下午認知訓練。今天仍舊沒有進展。
12月1號，天氣陰，早起吃飯翻日記，上午康複訓練，可以用拐杖走一小段路了，下午認知訓練。今天仍舊沒有進展。
1月1號，天氣多雲，不知不覺過了一年，這一年裡我沒出過醫院，日記上都是我循環往複的生活。我仍舊在10月31號的這一天。
2月3號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康複訓練，下午認知訓練。沒有任何進展，感覺繼續寫日記也沒有任何意義了。
3月4號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康複訓練，下午認知訓練。
3月5號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康複訓練，下午認知訓練。
3月6號，毛毛雨，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康複訓練，下午認知訓練。
……
寧非一連翻了很多頁，裡麵的內容除了天氣不同，其餘沒什麼變化，過了一年，記憶沒有恢複，林趯似乎沒了鬥誌。
日記翻了大半本，幾年裡他寫的日記並不多，很多都是一天一小行，沒什麼變化，說是日記更像是一張記錄表，單純機械的紀錄著毫無起伏的日子。這樣的紀錄維持了又快一年多。
寧非一連翻了半本日記的手突然停下，因為日記的內容終於有了變化。
10月31號，天氣雨。今天就連醫生也歎氣了，扶著額頭問我，我感覺是你的心結阻礙了你。我搖頭，不是不懂他在說什麼，是連我自己都不知道那心結是什麼。醫生深吸氣，打算繼續我們每天做的認知訓練。爸爸，媽媽。那個每天把你背下床，推著輪椅帶你出去散步的叫冷銘，那是你爸爸，那個每天小心喂你喝粥的，晚上給你陪床的叫林慕，她是你媽媽。你們是家人，明白嗎？我點點頭又搖搖頭，這些我都知道，可我不知道該怎麼聯係起來。醫生告訴我，家人是用愛來聯係的，你會因為愛而想起某一個人，具體到他的樣貌，名稱。這話他也說過很多遍，可我還是不明白。愛那又是一種什麼感覺？醫生一直說愛是溫暖的，是小心嗬護，是父母的無私。可我感受不到，我隻覺得和他們在一起尷尬又不知所措。
晚上，一個陌生人突然來到我房裡，他笑嘻嘻的自我介紹著，我是鄞瑾，你又不認識我了？明明前兩天我值班還特意過來看過你呢。
他說是我朋友，可惜我想不起來了。彆提朋友了，就連說是我父母的人，我每天早上都要翻著日記來確認。不過能和其他人聊天的感覺很好，有些是我無法和父母聊的。
我聽著鄞瑾和我說過去的自己是什麼樣兒的。聽他把過去的自己誇的天花亂墜，感覺是他胡編亂造的，不然為什麼有時候他說著說著就會停下，像是故意在避開著什麼，其實他就是撒謊發現自己前言不搭後語了，那樣的錯漏百出。不過我不在意，聽他說出一個不一樣的自己也蠻好，等他說的累了，和我一起看窗外的風景，我把我一直想不通的地方問出了口。
我問他，你覺得愛是個什麼樣的東西嗎？真的就像醫生說的是溫暖無私的嗎？
鄞瑾撐著下巴看著我說，或許愛並不是溫暖無私的，這玩意可能是最自私，最痛苦的。就像我嫉妒他一樣。
我問他是誰，鄞瑾沒有提並慌慌張張的走了。那晚我坐在床上一個人想著鄞瑾說的話，疑惑著愛到底是溫暖還是痛苦，是無私還是自私，最後想到鄞瑾口裡提到的那個他。提到他，鄞瑾說嫉妒，突然的，我能體會到那種嫉妒的感覺，我好像曾為誰嫉妒過。然後胸口就開始痛，是想到嫉妒才開始痛的，揪緊了一樣痛。一瞬間愛裡的自私猜疑都在心頭湧上來，漸漸的有了模糊的形狀，我看到一個人的身形。
11月1號，天氣晴。我終於從時間循環裡走了出來。
寧非的胸口劇烈起伏著，他無法再接著看下麵的內容了，跟著日記把林趯車禍住院的日子回顧一遍，他的心就更痛一份，也多恨自己一分，譴責著自己對林趯做了那些過分的事。
日記本被合上，寧非曲腿，額頭抵著膝蓋兀自掉著眼淚。拿鐵過來不停拱著他，寧非抬頭看他，抽噎著，“我太壞了！是我太壞了！”
拿鐵不置可否的叫一聲，仍舊拱著寧非的小腿，是餓的久了衝寧非要糧吃。寧非無奈從麵前茶幾下抽出幾包妙鮮包打算先拆了給拿鐵墊肚子，這一抽，卻抽的一張紙飄落在地。
是林趯的字，寧非撿起了那張紙。
11月16號，天氣陰。
是他們在馬場遇到的那一天。寧非不知道原來那天林趯也寫了日記，屋子裡被他搞的一塌糊塗，從沒注意到茶幾下塞著的貓零食裡有林趯隨手寫下的日記。
11月16號，天氣陰。今天早上我想嘗試著一個人出門去醫院看醫生，冷銘，嗯爸爸不同意，他不放心我一個人出門，是林慕……是媽媽勸解了他，笑著說我相信咱們的沐沐可以的。他們喊我沐沐，說是我的小名，我對這個名字不太敏感，其實我對林趯這個大名都不太敏感。
順利出門抵達醫院看了醫生，一切都很順利。可我不太想回家，所以獨自坐著發了會兒呆，沒想到遇到了鄞瑾。他人很好，就是太過熱情了，我怕生，對過於熱情的人總是有些不知所措。不過鄞瑾說要帶我去騎馬，隻要不回家我都覺得高興。
我沒想過到了馬場會遇見寧非。想想和他好多年沒見了。他變了，和小時候有些不一樣了，感覺更帥氣了，隻是他看著我的眼神很奇怪。那個時候我還不知道和他再見算是件好事還是件壞事。他帶我回他住所，我很高興，想和他好好敘舊，但感覺他不是這樣的想法，他一直沉悶不說話，動作也很奇怪。我想是因為好些年沒見了，倆人之間有些生疏吧。可要說生疏的話，他居然進門想幫我換鞋，是禮貌嗎？我不太懂。
更不懂的是，寧非突然變的奇怪起來，他突然把我摁到了沙發上，這樣的他讓我感覺害怕，心口總是顫著痛。尤其他親了我。他親我的時候，胸口尤其痛的厲害，我想跑，跑到門口的時候才發現門居然被他反鎖了。
這樣的寧非，真的讓我很害怕。
後來我躲過了他，他好像有事出門去了。我以為他走了我也能走，可他把我鎖在了屋裡。想不通他為什麼這樣。
今天他很奇怪，我的心也很奇怪，一直在痛，喘不上氣來。隻是想起醫生說的，愛會聯係起家人，也想起鄞瑾告訴我的，愛或許是種自私狹隘的東西。好久之前的一種感覺突然都堵在心口，夢裡的身影又在眼前出現。那身影有些像長大了的寧非。
感覺少了什麼，可我記不起來了。
寧非看完這一篇日記，眼淚早已經乾了，他抬頭看著對麵電視櫃上的相框，看他們笑著麵對鏡頭的樣子，在幽黑寂靜的屋裡哽咽著喊林趯的名字，“林趯。”
“嗯？”聽到有人喊，林趯回了頭。
孟屹衝他微笑，多喊他一聲，“元好。”
“嗯。”林趯應了他。