【最終，青春永駐的仙靈送彆了垂垂老矣的戀人。】
【她親手埋葬了他，然後，歌唱了。】
須彌城附近的小山崖上，琺露珊輕輕合上了手中的書，發梢在山風勁吹下飄揚。
“塔米米，你說，如果有一天我不在了，你會去哪裡呢？”
沉迷於學術的少女，第一次有了迷茫。
相比於機械或者仙靈，人類的生命是那麼短暫，短暫到在時間的尺度下，不過是沙海中一粒微不足道的塵埃。
既然如此，她們為之執著一生學術，財富，情感，又有什麼意義呢？
最終，森林會記住一切，但也隻剩下森林記住這一切。
“咕嚕？”
三角形的小機器人歪了歪構裝體外殼，它似乎並不明白主人話語中的含義，隻是用自己冰冷的裝甲輕輕拱著琺露珊的手心。
“算了，也沒指望你能明白。”
琺露珊失笑，她輕輕拍了拍塔米米笨拙的外殼，將一封信塞進了它的暗格裡。
“去吧，下一次該到換零件的日子了。”
塔米米興高采烈地原地轉了個圈，它聽懂了“換零件”的含義。
小機器消失在下山的道路上了，少女也拍了拍身上的泥土起身，收拾起書本。
明天，就是前往沙漠考察的日子。
但命運是喜歡戲劇性的，在這場時間的賽跑中，先退場的人，往往出乎意料。
琺露珊拾起最後一部分散落的零件，輕輕蓋在了沉睡的塔米米身上。
她知道機器人是不會感到冷的，但鬼使神差地，她還是這麼做了。
聚集一地的零件靜靜地簇擁著小機器人，仿佛是一床可以安睡的棉被。
“這些年辛苦你了，塔米米。”
“你的信我都收到了，現在……好好去睡吧。”
琺露珊伸出手，似乎想去再摸一摸小機器人的外殼，但最終卻緩緩停下了動作。
還是不要打擾它了。
她慢慢地起身，將百年前的來信收進了貼身的口袋，轉身一步步走出了山洞。
等我回來接你，塔米米。
……
山洞外，還是滿天星鬥。
耀眼的星塵零零星星地高掛在夜空，靜靜地看著高丘之上少女走出山洞，在早已生好的篝火旁默默坐下。