不知過了多久，張晨累了。
下午的烈陽透過窗，照在他憔悴的臉龐，一麵光亮，一麵陰。
他默不作聲，蹣跚走進衛生間，拿出妻子常用的拖把。
許是第一次主動做家務吧，他總會磕磕碰碰，做起來也很慢。
沾水，清洗，再沾水，再清洗，一遍又一遍清理她最後存在過的證明。
他背著光，我看不清他的臉。隻知道，這一刻，大叔蒼老了許多。
娟兒啊，願你……下輩子尋處好人家，餘生安康幸福。
“小哥…咳咳…你有帶煙嗎？”
白帆搖搖頭。
張晨從門口的鞋櫃深處摸出一包煙，微微停頓一下，抽出一根放進嘴裡。
“這是我偷偷藏的，娟兒管得嚴。”
“要火嗎？”
“不用了，就叼著。”
張晨輕撫一下煙盒，就放入口袋，背靠牆，道：
“小哥，我們聊聊天吧。”
……
“大叔我啊，一輩子沒見過自己父親的樣子。我剛出生時，父親就意外病故，連照片也沒有。”
“我母親一手把我撫養大，當時家裡窮，沒上過幾年學，但我賣報時特彆喜歡在學校外看看。不是因為我喜歡上學，而是我喜歡上了一個人。”
“娟兒她呀，溫柔、善良、生的可愛，我從見到她的第一眼就被迷住了。有一次我偷看被她抓個正著，她管我叫‘臭流氓’，我沒惱，就衝著她傻笑。”
“後來，我總是沒事找她玩，逗她笑，久而久之成了好朋友。我努力賺錢，包了塊地，那地雖然大但沒人要，又破又難開墾，可每次開墾她都會來，她一來我就有勁，最後竟然真的做到了。”
“再後來，我們都長大了，她18歲，我大她兩歲。那段時間她對我的稱呼換了，又管我叫‘膽小鬼’，我鼓起勇氣向她求婚，她同意了。”
“可是，她父母反對。我到現在還記得嶽父當時的話，‘用一朵野花就像騙走我女兒！你能帶給她幸福嗎！？’。他這麼一說，我就不樂意了，我偏要向他證明我可以。”
“兩年後，我的努力有了成效，被政府評為勞模，嶽父嶽母見我性格也老實，終於，我們成婚了。結了婚後的我們去到大城市發展。”
“一開始，我們開了家餛飩館子。兩年過去，眼看著日子漸漸有了起色，意外發生了。一天晚上，我們準備打烊時，一群小混混來吃飯。結束後，他們竟敢對娟兒動手動腳，我動手打傷了人，被判三年。還好，攝像頭拍到他們的行為構成猥褻，也判了刑。”
“獄中三年，由於我表現良好，減刑三個月。出獄後，我因為有案底，不敢去找她，本想向她告彆，結果出獄當天她就帶我回家，一切就好像回到從前。我見她老了許多，很心疼，從那一刻起，我就發誓要讓她過上好日子。”
“一年時間裡，我們有了小婉萱，她像她媽媽，一樣的可愛。再後來，遇上了疫情，老母親病逝。為了家庭開支，我當起了貨車司機。”
“然後……然後這操蛋的末世就出現了……”
講到這兒，張晨的聲音變得哽咽。
他從背包中取出一個小黑盒。
“你不是想知道裡麵是什麼嗎？打開看看。”