南北戰爭結束後二十三年，我停止向紐約時報的周刊投稿，並將剩下的手稿付之一炬，等到過去的回憶化為灰燼，我和安娜·伊萬諾娃底價賣掉第四街的房子，動身前往得州的達拉斯。
我未曾想過離開居住十七年的街區，但一切都變成了我不認得的模樣——那年盛夏我倆在哈德遜河邊眺望遠景，當一條蒸汽船噴著濃煙向我們靠近時安娜忽然扶著我暈倒，我當即嚇個半死，趕緊和海員把她抬到附近的維希涅夫斯卡診所，十天後我們收到肺氣腫的確診報告，此後安娜便臥床養病。當醫生通知她可以下床，安娜找來一張地圖計劃起南遷，並坦白這是她一直以來的心願，我以擁抱回應了我的妻子，並最終敲定達拉斯作為我們的新居。
在這座南部小城，我們的生活平淡而充實地展開。我讓安娜靜養生息，可她執意要進電報廠當調度員，坦言那裡“乾一休一”的製度吸引了她。而我則受達拉斯晨報的聘用，成為了眾生可憎的編輯——周一到五每天花三小時寫稿，禮拜六休假，禮拜天為街區的書會撰寫《新自由民》。除開月初一整天的體檢以外，我們的生活閒適而漫長，也養成飯前淺酌貝靈哲酒的習慣。
一天，安娜告知我要跟同事換班，所以不能在家吃飯。我匆匆吃過晚飯，從櫃子裡翻出酒瓶和杯具，打算獨享昨晚剩下的葡萄酒。
倒酒這方麵我一竅不通，可安娜總是讓我來做，然後在旁邊嘮叨杯子裡的酒不要超過三分之一，好像她才是深諳此道的行家，而此刻我卻能無視這條小小的規矩，放任酒漿滿溢……在我的舌尖就要觸及桃紅色的酒麵時，門鈴驟響，我有些驚慌地放下杯子，白天我們的公寓時常被人拜訪，可這般夤夜造訪的惡客真是頭回遇見。
“嗨，吉爾蒙·格羅斯，好久不見。”
門外站著的是戴維·墨菲——我在紐約的同事兼摯友，他在德文紐約日報工作，是一個致力於移民事項的弗吉尼亞人，也是1871年我從北德意誌勞埃德航運公司的船隻走下來認識的第一位美國人。
墨菲先生說話素來簡潔乾練，三兩句就讓我弄懂了他的來意。原來他被報社外派到南方考察，今夜火車在達拉斯停靠，聽聞故友在此便登門拜訪。幾句寒暄過後，戴維以第二天要趕往休斯頓為由要走。
“你確定不留下來喝一杯嗎？”我輕輕晃著盛滿紅酒的高腳杯，“很久沒有安娜之外的人陪過我了。”
戴維停住了腳步，收回了剛要去抓門把的手：“既然你邀請我，那我簡單聊幾句。”
當我忙於把杯具弄得哐鐺作響時，戴維隻是安靜地坐著，用一種既寵溺又愚弄的眼神盯著我，在我印象裡他曾用這眼神望著曼哈頓救濟站的孤兒。
我終於忍無可忍：“能不能彆這樣看著我。”
“抱歉，朋友。”戴維伸手抓了抓蓬鬆的頭發，“但我有討喜的消息要告訴你。”
“賣關子對我沒用，有屁快放。”
“艾夫林·米勒帶著新作《美國煉獄》重回文壇了。”
“難道你不先向我介紹一下這位米勒先生嗎？”
“天哪！還在紐約的時候，他就住在你們隔壁，難道你不知道鄰居是大作家嗎？”
我在狹窄的客廳裡繞了一圈，然後坐在我和安娜經常相擁而坐的沙發上，“即使安德魯·約翰遜搬過來，我都不會瞧上一眼。”
“世界如此廣闊，你卻甘願把自己困在一方天地。”戴維緊挨著我坐下，“不過計較這些也無益——艾夫林認識幾名內戰軍官，其中一個準備在達拉斯舉行晚宴，邀請曾經的連隊參加，我作為外人也收到了邀請。如果你開口，受邀請的就是你了。”
“我很久沒交際了，我認為這是浪費時間。”
“吉爾蒙，除了安娜有誰比我更了解你？我不否認你產出過諸多佳作，但寫文章不僅僅隻有閉門造車……你記得你寫的《民族英雄洛林》嗎？”
“有點印象。”
“時間有些久，我來幫你撿起記憶。”墨菲先生開始板著手指頭數數，“你實地考察了一周時間，上訪當地三家工廠，找了四家報社……”
過去的回憶漸漸浮出水麵，此刻的我就像一名年邁的礦工重新走進年輕時開采的礦洞，一邊摸著岩壁上的晶簇一邊發出感慨，“但沒有一處有洛林存在過的跡象，當地報紙也沒有過多記載。”
“但你如果沒去周四的舞會，就不會結識洛林的堂兄，也許就徹底與此人的痕跡失之交臂，我記得那時你說滿腦子都是創作的靈感。”
此刻老友的話句句都摳響了我的心弦，也漸漸將我推向無地自容的深淵。可能是他不想讓我太難堪，留下請帖後不辭而彆，起初我把整件事拋在腦後。當兩周後的一天，安娜打掃時發現茶幾上落灰的請帖並委婉勸我赴約，我才正視起這事。請帖的主人叫伊森·考斯特，是達拉斯一位頗有來曆的原住民，一生大器晚成。主要事跡是1856年時任北方某軍團的上尉，在裡士滿與羅伯特·李對峙，戰爭結束後卸甲歸田，從祖父那裡接手了一座占地不小的庭院。
這些信息莫名勾起我的興趣，直到今天我還時常探討自己參加宴會的動機，當時的我似乎掉進了愛倫·坡的厄舍府，做出在今天看來匪夷所思的決定。
兩天後，我在家門口攔下一輛驛站馬車，隻用十分鐘的車程就到達了目的地，才發現步行似乎更加快捷，白枉了一美元的車費。接待我的是位文質彬彬的先生，車夫親切地叫他克勞伯，而我沿用了這個稱呼。
我們在通往廳堂的走廊上遇到了第一波客人，克勞伯讓我留步，並殷勤地向我介紹眼前的男人，“在戰爭中，史密斯先生曾表現出非凡的行動力，助考斯特長官取得屢屢戰功。”
我絲毫不懷疑這句溢美之詞的真實性，眼前的男人約有六點五英尺高，身上的西裝不如說是壓抑一匹猛獸的鎖鏈，酒杯在他手裡如一隻小巧的水晶寶盒，盛著液態的瑪瑙。
這時另一個男人從側邊走來，幾乎以小婦人的姿態抱住高大的史密斯，然後尖聲大喊：“歐文！我快有十年沒看見你這張老臉了。”
“蘭格·登裡爾，我真得好好跟你聊聊……克勞伯，帶這位先生到彆處逛逛，至少讓他見見主人。”
我點頭告彆了久彆重逢的兩人，跟著克勞伯來到三樓，終於在旋轉樓梯上碰見了一切美好事物的擁有者——晚年得意的伊森·考斯特如同得寵的孩子活躍在一幫賓客中間。
我僅僅問候了一句，考斯特先生就將周圍的朋友支開，把耳朵湊近要我介紹自己。我沒有直奔主題，而是從艾夫林·米勒談起，再提到戴維·墨菲，最後才是我自己。考斯特先生也跟我聊起他的家人，特彆是他心愛的妻子，這促使我吐露心聲，告訴他安娜生病後我的人生一事無成。
“陪格雷琳看病的兩年，我幾乎什麼也沒做。”
妻子是一個男人永恒的羈絆，伊森·考斯特拍著我的肩膀說道。當我向莊園主人詢問他夫人的現狀時，考斯特先生微笑不語，克勞伯見狀立刻轉移了話題……
總之，與考斯特先生交談令我心情大悅，之前我沒想過他會如此健談。當我被人流裹挾來到下麵的花園，正碰見親密無間的史密斯和登裡爾從旁邊走過，他們朝我詭異地笑笑，我心頭猛然一驚，突然懷念起考斯特先生的笑容。
十幾分鐘後，主桌的一支燭台突然熄滅，人們紛紛把手舉過頭頂，才發現飄起了小雨。史密斯先生提議移步室內，不要讓意外掃了大家的興致。我跟隨人潮來到了廳堂，這裡的造景與外麵截然不同，也能看出主人對室內外裝飾的品味迥異。等到一些賓客因為夜深離去，我想起瞧一瞧時間，這時發現我的懷表掉在外麵了，我本想拿上表走人，興許還能接安娜下班，考斯特先生和他兩位怪友走過來邀我共飲，我便打消了早點回去的想法。不知過去了多久，有人自薦用角落裡塵封的鋼琴奏樂一首，在大家都安定於悠揚古樸的琴聲，我才得以來到庭院尋找遺落的懷表。
外麵隻有收拾殘局的仆人和幾個賞雨的賓客，遠處響起幾聲悶雷，雨也下得更大了。我加快了腳步，剛要進門時險些撞上主人伊森·考斯特。我向他行了個禮作為道彆，但他急著往外趕所以沒理我，我目視他向花圃那邊走去，而在他途徑的一根柱子後麵，一隻槍管伸了出來……
雷聲更響了。
有人發現地板上頭部中槍的考斯特先生，兩個女仆尖叫著躲開沿著石磚縫流淌的鮮血，客人們先是從房間裡衝出來，然後一哄而散。
等所有人都散儘，恐怕連凶手都無影無蹤的時候，一個濕漉漉的年輕人從花圃飛奔出來，撲在考斯特先生身上，再大喊著跑回屋裡。
誰會暗殺德高望重的伊森·考斯特？他是為了報仇還是受人指使？而趴在屍體上的又是誰？
空蕩的莊園隻剩下我一人。慘白的閃電劃破夜空，我借著轉瞬即逝的亮光瞥向懷表——八點四十分二十三秒，此時的我怎麼也想不到，這個時刻將顛覆我剩下的人生軌跡。