八九年十月的一個周末，某位老警官的家中。
郭山站在灶台前，正在略顯生疏地炒著一鍋番茄雞蛋。滋滋升起的熱氣籠罩著廚房，擠不出那小小排氣窗的，就都蒸出了他滿頭滿身的汗水。
他以前幾乎不會自己下廚。警局工作繁忙，家裡又隻有自己一個人，他一日三餐都隻需要去吃點快餐就能了事。
但現在家裡多了一個人，還是絲毫沒有外出欲望的人，他必須要學著做兩味菜。所幸炒些能吃的東西不難，他還能做一頓像樣的飯出來。
紫菜湯，西蘭花炒肉絲，加上現在這鍋番茄炒蛋就完工了。郭山把它盛進一個餐碟，又將它拿到了外頭的餐桌上。
餐桌對麵坐著個神情淡漠的女孩，一動不動地盯著桌上那些菜，看見他過來也是一語不發。郭山倒已經基本習慣了，隻是回廚房用水浸了鍋，又裝出兩碗飯擺在了桌上。
“開飯了，吃吧。”他在女孩對麵坐下，同時示意道。
女孩的嘴唇嚅動兩下，將懷中的油燈放在一旁的椅子上，又遲緩地伸出手拿起了碗筷。
挺好，雖然和自己還不熟悉，但至少她這幾天都願意吃東西。郭山暗暗鬆了一口氣，又端正了坐姿開始夾菜。
女孩的動作就慢許多。過了足以將那些菜肴打量幾百遍的時間，她才舍得伸出筷子，夾了一塊番茄進碗裡。
看著她將番茄放進嘴裡一下一下咀嚼，郭山朝她問：“阿雨，夠甜了嗎？”
下位黎雨眨眨眼，沒有回答。
“我這次也加多了放的糖，你覺得這個量多了還是少了？”郭山又問。
“……”
自從幾天前接她過來住下，她從未對自己的手藝評論過哪怕一個字，讓郭山頗為難辦。
他之前從孤兒院院長那裡了解到黎雨喜歡吃酸甜口的番茄，就做了好幾遍這道菜，可她嘗起來的反應一直都跟彆的菜沒有兩樣，或者說毫無反應。
第一次嘗試沒得說，他自己都覺得太酸，便加了糖的用量；但這樣改進了兩三遍，黎雨吃起來依然是一副撲克臉。
彆的菜就更不用講。沒有反饋就很難改良，麵對這個難題，處理過無數案件的郭山幾乎頭一次感到如此束手無策。
“唔……”但是為了破局，郭山仍要繼續嘗試和她取得溝通，“我覺得這次幾乎嘗不出酸味了，糖有沒有太多？”
下位黎雨又夾了一塊放進嘴裡，仍是一下一下地嚼著。
這是代表她有在思考？剛才的樣本分析得不準確？想重新研究這道菜的準確屬性來作出最妥當的評價？郭山趕緊集中注意力，開始觀察她的一舉一動。
但她還是嚼完便若無其事地咽了下去。
郭山有些失望，但也隻好不動聲色地將其藏在心裡。
可幾秒後，飯桌對麵傳來了一句語聲低微的問話：“放了多少糖……？”
郭山瞬間抬起頭，又連忙回答：“一勺。”
“上次是……大半勺？”下位黎雨接著問。
“你怎麼知道？”郭山驚詫地回問。
一旁的巫女敬緣搖了搖頭：“我看他還是不懂噢。”