2058年
夜幕像一塊巨大的黑色綢緞，沉甸甸地壓在遊樂園上空。
幾盞懸掛在小吃攤上方的燈泡，傾灑出昏黃而柔和的燈光。
小吃攤的爐火閃爍不定，阿伯正專注地在鐵板上翻烤著香腸，油脂滴落在鐵板上，發出“滋滋”的聲響，升騰起一縷縷帶著香味的煙霧。
他抬眼，一個高挑清瘦的背影，坐在小馬紮上，身體前傾，專注地對付著眼前的街機。
一手緊握搖杆，手指靈活地在各個按鍵間跳躍遊走，連招銜接得天衣無縫，時不時有勝利的提示音清脆響起。
阿伯把少年點的餐裝進袋子裡，剛要提醒他取餐。
少年終於打出最後操作——
！
最高通關記錄！
機器的出票口嘩啦啦地吐著遊戲獎勵的彩票，直到吐無可吐，因為少年一次又一次刷新著自己創下的記錄，不斷疊加得分獎勵。
他昨天淩晨摸來這裡，在自動售幣機將籃子裝滿，一直玩到現在，看樣子是打算將這個遊樂園擺出來的、能吐票的街機全部清空。
籃子裡的遊戲幣花完了，他又再買，完全沒考慮過最經濟的玩法。
到點餓了就來阿伯這買吃的，然後又回去重新研究。
少年把鋪在地上的、長長的、連續的彩票收攏，拿到收票機裡清點數量。
“喂，這麼多票，能兌換什麼？”
少年接過阿伯遞來的熱狗，咬了一口，好奇問道。
阿伯嗬嗬一笑，跑到隔壁打氣球的攤位，抱出一個彩色波點塑料袋包著的玩具熊，遞到了少年麵前。
沒想到少年推了回去：“太醜，不要。”
“那……你看看攤子上有沒有你想要的唄？”
少年繞到攤位，瞅了一眼，轉身就走。
因為壓根就沒他感興趣的東西。
“那你什麼都不想要，你還費什麼勁清空這些機子們的票？”
從專注狀態中回過神來的他，被阿伯問到了。
他咬著熱狗思忖一番，最後隻是淡淡：“好玩，我沒玩過這種遊戲機。”
“嗯，確實，這種遊戲機都幾十年前的產物了，你們這些小年輕沒見過也很正常。”
阿伯想了想，還是說出了自己的擔憂：“小夥子，那啥，既然你啥都不想要……本來遊戲幣進了機器，沒法給你退，我從賬上支點，退你一部分錢，你不要把我機器砸了，好嗎？”