“四娘，我命苦的女兒，是我們老程家對不住你，你要有個好歹，娘可怎麼活啊！”
撕心裂肺的哭嚎聲從大梨村一處低矮的土屋內傳出，泥巴柵欄外圍滿看熱鬨的四鄰。
不知情的村民尋著八卦的味道趕來：
“出什麼事了？老程家贅婿不是剛當上舉人老爺，一家子要跟著雞犬升天了嗎？”
“程四娘偷人，被孟舉人他娘捉奸在床，要替兒子休妻，程四娘受不住，找了個歪脖子樹上吊了。”
村民一陣唏噓，卻沒幾人同情不知生死的程四娘。
“休得好！我早說過，孟家大郎和程四娘是兔子的尾巴——長不了。”
“孟舉人長得俊會讀書，入贅程家受委屈了，如今又高中，以後是要封侯拜相當人上人的，程家丫頭的容貌哪裡配當舉人娘子，要不是程家夫妻倆重金招贅，嫁鰥夫都沒人要。”
“程家都是怪人，家底不攢著留給兒子，全砸在賠錢貨身上，自家孫子地裡刨食不送去學堂，反倒供上門女婿讀書考學，一供就是六年，現在倒好，竹籃打水一場空……”
屋內，程老太哭得上氣不接下氣，被大兒媳婦趙氏攙著才沒倒在地上：
“娘，咱憑良心說話，這些年家裡但凡有點餘錢全貼補小姑了，程家仁至義儘，沒有對不住她的地方。”
“你知道什麼！”頭發半白的程老太一聽，怒從中來，甩開趙氏的手，“四娘落到今日地步，你們都有責任，她要是醒不過來，我……我就跟著一起去！”
趙氏一聽氣不打一處來，“娘，您也太偏心了，這家裡難道隻有小姑是你親生的，為了她，兒子孫子您都不要了嗎？是，小姑出身後身體孱弱，穩婆說是因為三弟在娘胎裡搶了她的養分，七歲那年，大郎和二弟沒看住小姑，不小心讓她進了後山碰上熊瞎子劃傷了臉，導致長大後說親困難，他們兄弟三個是對不住小姑，可二十年了，再多的債也還清了吧，難道她還要一輩子像螞蟥一樣趴在我們身上吸血嗎？”
一想到小姑子偷人被抓現行，趙氏又羞又惱，“她雙腿一蹬閻王殿裡躲清淨，家裡的姑娘們以後怎麼說親？我們幾個妯娌脊梁骨都快被人戳穿了，今天必須把她送回孟家！”
反正小姑從前也說過，她生是孟家人，死是孟家鬼。
正好成全她！
“閉嘴！”程大壯一把扯過媳婦胳膊，“小妹姓程，這裡就是她的家，哪裡輪到你個外姓人說三道四，還不去看看小妹醒了沒。”
一牆之隔的程諾醒了。
聽了半天牆根的她，明白自己是穿越了，穿在一個“偷人”後羞憤自殺的女人身上。
程四娘沒了，取而代之的是程諾，一個來自二十二世紀的末世人類。
經曆完流感爆發、地震動蕩、末世極寒，她沒有喪命於感染者，卻死在親人的背叛之下。
為了給疑似感染的哥哥醫治，她被父母毫不猶豫賣給組織換取血清，從慘無人道的人體實驗室，到血肉橫飛的訓練營，最後一絲利用價值被榨乾之際，分而食之成了她僅剩的下場。
程諾閉上眼，掩蓋雙眸中的痛苦和無助。